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Si les Français ont autant de répugnance que les Anglais 
ont de propension pour les voyages, peut-être les Français 
et les Anglais ont-ils raison de part et d’autre. On trouve 
partout quelque chose de meilleur que l’Angleterre, tan- 
dis qu’il est excessivement difficile de retrouver loin de la 
France les charmes de la France. Les autres pays offrent 
d’admirables paysages, ils présentent souvent un comfort 
supérieur à celui de la France, qui fait les plus lents progrès 
en ce genre. Ils déploient quelquefois une magnificence, 
une grandeur, un luxe étourdissants; ils ne manquent ni 
de grâce ni de façons nobles, mais la vie de tête, l’activité 
d'idées, le talent de conversation et cet atticisme si familiers 
à Paris; mais cette soudaine entente de ce qu’on pense et 
de ce qu’on ne dit pas, ce génie du sous-entendu, la moi- 
tié de la langue française, ne se rencontrent nulle part. Aus- 
si le Français, dont la raillerie est déjà si peu comprise, se 
dessèche-t-il bientôt à l'étranger, comme un arbre déplan- 
té. L’'émigration est un contre-sens chez la nation française. 
Beaucoup de Français, de ceux dont il est ici question, 
avouent avoir revu les douaniers du pays natal avec plaisir, 
ce qui peut sembler l’hyperbole la plus osée du patriotisme. 

Ce petit préambule a pour but de rappeler à ceux des 
Français qui ont voyagé le plaisir excessif qu’ils ont éprou- 
vé quand, parfois, ils ont retrouvé toute la patrie, une oasis 
dans le salon de quelque diplomate; plaisir que compren- 
dront difficilement ceux qui n’ont jamais quitté l’asphalte 
du boulevard des Italiens, et pour qui la ligne des quais, rive 
gauche, n'est déjà plus Paris. Retrouver Paris! savez-vous 
ce que c’est, Ô Parisiens? C'est retrouver, non pas la cui- 
sine du Rocher de Cancale, comme Borel la soigne pour les 
gourmets qui savent l’apprécier, car elle ne se fait que rue 
Montorgueil, mais un service qui la rappelle! C’est retrou- 
ver les vins de France qui sont à l’état mythologique hors de 
France, et rares comme la femme dont il sera question ici! 
C’est retrouver non pas la plaisanterie à la mode, car de Pa- 


ris à la frontière elle s’évente; mais ce milieu spirituel, com- 
préhensif, critique, où vivent les Français, depuis le poète 
jusqu’à l’ouvrier, depuis la duchesse jusqu’au gamin. 

En 1836, pendant le séjour de la cour de Sardaigne à 
Gênes, deux Parisiens, plus ou moins célèbres, purent en- 
core se croire à Paris, en se trouvant dans un palais loué 
par le Consul-Général de France, sur la colline, dernier pli 
que fait l’Apennin entre la porte Saint-Thomas et cette fa- 
meuse lanterne qui, dans les kepseakes, orne toutes Les vues 
de Gênes. Ce palais est une de ces fameuses villas où les 
nobles Génois ont dépensé des millions au temps de la puis- 
sance de cette république aristocratique. Si la demi-nuit est 
belle quelque part, c’est assurément à Gênes, quand il a 
plu comme il y pleut, à torrents, pendant toute la matinée; 
quand la pureté de la mer lutte avec la pureté du ciel; quand 
le silence règne sur le quai et dans les bosquets de cette 
villa, dans ses marbres à bouches béantes d’où l’eau coule 
avec mystère; quand les étoiles brillent, quand les flots de 
la Méditerranée se suivent comme les aveux d’une femme à 
qui vous les arrachez parole à parole. Avouons-le ? cet ins- 
tant où l’air embaumé parfume les poumons et les rêveries, 
où la volupté, visible et mobile comme l'atmosphère, vous 
saisit sur vos fauteuils, alors qu’une cuiller à la main vous 
effilez des glaces ou des sorbets, une ville à vos pieds, de 
belles femmes devant vous; ces heures à la Boccace ne se 
trouvent qu’en Italie et aux bords de la Méditerranée. Sup- 
posez autour de la table le marquis di Nègro, ce frère hos- 
pitalier de tous les talents qui voyagent, et le marquis Da- 
maso Pareto, deux Français déguisés en Génois, un Consul- 
Général entouré d’une femme belle comme une madone et 
de deux enfants silencieux, parce que le sommeil les a sai- 
sis, l'ambassadeur de France et sa femme, un premier se- 
crétaire d’ambassade qui se croit éteint et malicieux, enfin 
deux Parisiens qui viennent prendre congé de la consulesse 
dans un dîner splendide, vous aurez le tableau que présen- 


tait la terrasse de la villa vers la mi-mai, tableau dominé 
par un personnage, par une femme célèbre sur laquelle les 
regards se concentrent par moments, et l’héroïne de cette 
fête improvisée. L'un des deux Français était le fameux pay- 
sagiste Léon de Lora, l’autre un célèbre critique, Claude 
Vignon. Tous deux, ils accompagnaient cette femme, une 
des illustrations actuelles du beau sexe, mademoiselle des 
Touches, connue sous le nom de Camille Maupin dans 
le monde littéraire. Mademoiselle des Touches était allée 
à Florence pour affaire. Par une de ces charmantes com- 
plaisances qu’elle prodigue, elle avait emmené Léon de Lo- 
ra pour lui montrer l'Italie, et avait poussé jusqu’à Rome 
pour lui montrer la campagne de Rome. Venue par le Sim- 
plon, elle revenait par le chemin de la Corniche à Marseille. 
Toujours à cause du paysagiste, elle s'était arrêtée à Gênes. 
Naturellement le Consul-Général avait voulu faire, avant 
l’arrivée de la cour, les honneurs de Gênes à une personne 
que sa fortune, son nom et sa position recommandent au- 
tant que son talent. Camille Maupin, qui connaissait Gênes 
jusque dans ses dernières chapelles, laissa son paysagiste 
aux soins du diplomate, à ceux des deux marquis génois, 
et fut avare de ses instants. Quoique l'ambassadeur fût un 
écrivain très-distingué, la femme célèbre refusa de se prêter 
à ses gracieusetés, en craignant ce que les Anglais appellent 
une exhibition, mais elle rentra les griffes de ses refus dès 
qu'il fut question d’une journée d’adieu à la villa du consul. 
Léon de Lora dit à Camille que sa présence à la villa était 
la seule manière qu’il eût de remercier l'ambassadeur et sa 
femme, les deux marquis génois, le consul et la consulesse. 
Mademoiselle des Touches fit alors le sacrifice d’une de ces 
journées de liberté complète qui ne se rencontrent pas tou- 
jours à Paris pour ceux sur qui le monde a les yeux. 
Maintenant, une fois la réunion expliquée, il est facile de 
concevoir que l'étiquette en avait été bannie, ainsi que beau- 
coup de femmes et des plus élevées, curieuses de savoir si la 


virilité du talent de Camille Maupin nuisait aux grâces de 
la jolie femme, et si, en un mot, le haut-de-chausses dépas- 
sait la jupe. Depuis le dîner jusqu’à neuf heures, moment 
où la collation fut servie, si la conversation avait été rieuse 
et grave tour à tour, sans cesse égayée par les traits de Léon 
de Lora, qui passe pour l’homme le plus malicieux du Pa- 
ris actuel, par un bon goût qui ne surprendra pas d’après le 
choix des convives, il avait été peu question de littérature; 
mais enfin le papillonnement de ce tournoi français devait y 
arriver, ne fût-ce que pour effleurer ce sujet essentiellement 
national. Mais avant d’arriver au tournant de conversation 
qui fit prendre la parole au Consul-Général, il n’est pas in- 
utile de dire un mot sur sa famille et sur lui. 

Ce diplomate, homme d'environ trente-quatre ans, ma- 
rié depuis six ans, était le portrait vivant de lord Byron. 
La célébrité de cette physionomie dispense de peindre celle 
du consul. On peut cependant faire observer qu’il n’y avait 
aucune affectation dans son air rêveur. Lord Byron était 
poète, et le diplomate était poétique; les femmes savent re- 
connaître cette différence qui explique, sans les justifier, 
quelques-uns de leurs attachements. Cette beauté, mise en 
relief par un charmant caractère, par les habitudes d’une vie 
solitaire et travailleuse, avait séduit une héritière génoise. 
Une héritière génoise! cette expression pourra faire sou- 
rire à Gênes où par suite de l’exhérédation des filles, une 
femme est rarement riche, mais Onorina Pedrotti, l’unique 
enfant d’un banquier sans héritiers mâles, est une excep- 
tion. Malgré toutes les flatteries que comporte une passion 
inspirée, le Consul-Général ne parut pas vouloir se marier. 
Néanmoins, après deux ans d'habitation, après quelques 
démarches de l'ambassadeur pendant les séjours de la cour 
à Gênes, le mariage fut conclu. Le jeune homme rétracta 
ses premiers refus, moins à cause de la touchante affection 
d’Onorina Pedrotti qu'à cause d’un événement inconnu, 
d’une de ces crises de la vie intime si promptement ense- 


velies sous les courants journaliers des intérêts que, plus 
tard, les actions les plus naturelles semblent inexplicables. 
Cet enveloppement des causes affecte aussi très-souvent les 
événements les plus sérieux de l’histoire. Telle fut du moins 
l'opinion de la ville de Gênes, où, pour quelques femmes, 
l’excessive retenue, la mélancolie du consul français ne 
s’expliquaient que par le mot passion. Remarquons en pas- 
sant que les femmes ne se plaignent jamais d’être les vic- 
times d’une préférence, elles s’immolent très-bien à la cause 
commune. Onorina Pedrotti, qui peut-être aurait haï le 
consul si elle eût été dédaignée absolument, n’en aimait pas 
moins, et peut-être plus, suo sposo, en le sachant amou- 
reux. Les femmes admettent la préséance dans les affaires 
de cœur. Tout est sauvé, dès qu’il s’agit du sexe. Un homme 
n'est jamais diplomate impunément: le sposo fut discret 
comme la tombe, et si discret que les négociants de Gênes 
voulurent voir quelque préméditation dans l'attitude du 
jeune consul, à qui l’héritière eût peut-être échappé s’il 
n'eût pas joué ce rôle de Malade Imaginaire en amour. 
Si c'était la vérité, les femmes la trouvèrent trop dégra- 
dante pour y croire. La fille de Pedrotti fit de son amour 
une consolation, elle berça ces douleurs inconnues dans 
un lit de tendresses et de caresses italiennes. Il signor Pe- 
drotti n'eut pas d’ailleurs à se plaindre du choix auquel 
il était contraint par sa fille bien-aimée. Des protecteurs 
puissants veillaient de Paris sur la fortune du jeune diplo- 
mate. Selon la promesse de l’ambassadeur au beau-père, 
le Consul-Général fut créé baron et fait commandeur de 
la Légion-d’Honneur. Enfin, il signor Pedrotti fut nommé 
comte par le roi de Sardaigne. La dot fut d’un million. 
Quant à la fortune de la casa Pedrotti, évaluée à deux mil- 
lions gagnés dans le commerce des blés, elle échut aux ma- 
riés six mois après leur union, car le premier et le dernier 
des comtes Pedrotti mourut en janvier 1831. Onorina Pe- 
drotti est une de ces belles Génoises, les plus magnifiques 


créatures de l'Italie, quand elles sont belles. Pour le tom- 
beau de Julien, Michel-Ange prit ses modèles à Gênes. De 
là vient cette amplitude, cette curieuse disposition du sein 
dans les figures du Jour et de la Nuit, que tant de critiques 
trouvent exagérées, mais qui sont particulières aux femmes 
de la Ligurie. À Gênes, la beauté n’existe plus aujourd’hui 
que sous le mezzaro, comme à Venise elle ne se rencontre 
que sous les fazzioli. Ce phénomène s’observe chez toutes 
les nations ruinées. Le type noble ne s’y trouve plus que 
dans le peuple, comme, après l’incendie des villes, les mé- 
dailles se cachent dans les cendres. Mais déjà tout exception 
sous le rapport de la fortune, Onorina est encore une ex- 
ception comme beauté patricienne. Rappelez-vous donc la 
Nuit que Michel-Ange a clouée sous le Penseur, affublez-la 
du vêtement moderne, tordez ces beaux cheveux si longs 
autour de cette magnifique tête un peu brune de ton, mettez 
une paillette de feu dans ces yeux rêveurs, entortillez cette 
puissante poitrine dans une écharpe, voyez la longue robe 
blanche brodée de fleurs, supposez que la statue redressée 
s'est assise et s’est croisé les bras, semblables à ceux de ma- 
demoiselle Georges, et vous aurez sous les yeux la consu- 
lesse avec un enfant de six ans, beau comme le désir d’une 
mère, et une petite fille de quatre ans sur les genoux, belle 
comme un type d'enfant laborieusement cherché par Da- 
vid le sculpteur pour l’ornement d’une tombe. Ce beau mé- 
nage fut l’objet de l’attention secrète de Camille. Mademoi- 
selle des Touches trouvait au Consul un air un peu trop dis- 
trait chez un homme parfaitement heureux. Quoique pen- 
dant cette journée la femme et le mari lui eussent offert le 
spectacle admirable du bonheur le plus entier, Camille se 
demandait pourquoi l’un des hommes les plus distingués 
qu’elle eût rencontrés, et qu’elle avait vu dans les salons à 
Paris, restait Consul-Général à Gênes, quand il possédait 
une fortune de cent et quelques mille francs de rentes! Mais 
elle avait aussi reconnu, par beaucoup de ces riens que les 


femmes ramassent avec l'intelligence du sage arabe dans 
Zadig, l'affection la plus fidèle chez le mari, Certes, ces deux 
beaux êtres s’aimeraient sans mécompte jusqu’à la fin de 
leurs jours. Camille se disait donc tour à tour: «— Qu'y a- 
t-il? —Il n’y a rien!» selon les apparences trompeuses du 
maintien chez le Consul-Général qui, disons-le, possédait 
le calme absolu des Anglais, des sauvages, des orientaux et 
des diplomates consommés. 

En parlant littérature, on parla de l'éternel fonds de bou- 
tique de la république des lettres: la faute de la femme! 
Et l’on se trouva bientôt en présence de deux opinions: 
qui, de la femme ou de l’homme, avait tort dans la faute 
de la femme ? Les trois femmes présentes, l’ambassadrice, 
la consulesse et mademoiselle des Touches, ces femmes 
censées naturellement irréprochables, furent impitoyables 
pour les femmes. Les hommes essayèrent de prouver à ces 
trois belles fleurs du sexe qu’il pouvait rester des vertus à 
une femme après sa faute. 

— Combien de temps allons-nous jouer ainsi à cache- 
cache? dit Léon de Lora. 

— Cara vita (ma chère vie), allez coucher vos enfants, et 
envoyez-moi par Gina le petit porte-feuille noir qui est sur 
mon meuble de Boulle, dit le Consul à sa femme. 

La consulesse se leva sans faire une observation, ce qui 
prouve qu'elle aimait bien son mari, car elle connaissait as- 
sez de français déjà pour savoir que son mari la renvoyait. 

— Je vais vous raconter une histoire dans laquelle je joue 
un rôle, et après laquelle nous pourrons discuter, car il me 
paraît puéril de promener le scalpel sur un mort imagi- 
naire. Pour disséquer, prenez d’abord un cadavre. Tout le 
monde se posa pour écouter avec d'autant plus de complai- 
sance que chacun avait assez parlé, la conversation allait 
languir, et ce moment est l’occasion que doivent choisir les 
conteurs. Voici donc ce que raconta le Consul-Général. 


— À vingt-deux ans, une fois reçu docteur en Droit, mon 
vieil oncle, l'abbé Loraux, alors âgé de soixante-douze ans, 
sentit la nécessité de me donner un protecteur et de me 
lancer dans une carrière quelconque. Cet excellent homme, 
si toutefois ce ne fut pas un saint, regardait chaque nou- 
velle année comme un nouveau don de Dieu. Je n’ai pas 
besoin de vous dire combien il était facile au confesseur 
d'une Altesse Royale de placer un jeune homme élevé par 
lui, l'unique enfant de sa sœur. Un jour donc, vers la fin 
de l’année 1824, ce vénérable vieillard, depuis cinq ans cu- 
ré des Blancs-Manteaux à Paris, monta dans la chambre 
que j'occupais à son presbytère, et me dit: — «Fais ta toi- 
lette, mon enfant, je vais te présenter à la personne qui te 
prend chez elle qualité de secrétaire. Si je ne me trompe, 
cette personne pourra me remplacer dans le cas où Dieu 
m'appellerait à lui. J'aurai dit ma messe à neuf heures, tu as 
trois quarts d’heure à toi, sois prêt. — Ah! mon oncle, dois- 
je donc dire adieu à cette chambre où je suis si heureux de- 
puis quatre ans? — Je n’ai pas de fortune à te léguer, me 
répondit-il. — Ne me laissez-vous pas la protection de votre 
nom, le souvenir de vos œuvres, et. ? — Ne parlons pas de 
cet héritage-là, dit-il en souriant. Tu ne connais pas encore 
assez le monde pour savoir qu’il acquitterait difficilement 
un legs de cette nature; tandis qu’en te menant ce matin 
chez monsieur le comte... 

(Permettez-moi, dit le Consul, de vous désigner mon 
protecteur sous son nom de baptême seulement, et de 
l'appeler le comte Octave.) 

— Tandis qu'en te menant chez monsieur le comte Oc- 
tave, je crois te donner une protection qui, si tu plais à ce 
vertueux homme d’État, comme je n’en doute pas, équivau- 
dra certes à la fortune que je t’aurais amassée, si la ruine de 
mon beau-frère, et la mort de ma sœur, ne m’avaient surpris 
comme un coup de foudre par un jour serein — Êtes-vous le 
confesseur de monsieur le comte? — Et, si je l’étais, pour- 


rais-je t'y placer ? Quel est Le prêtre capable de profiter des 
secrets dont la connaissance lui vient au tribunal de la péni- 
tence ? Non, tu dois cette protection à Sa Grandeur le Garde 
des Sceaux. Mon cher Maurice, tu seras là comme chez un 
père. Monsieur le comte te donne deux mille quatre cents 
francs d’appointements fixes, un logement dans son hôtel, 
et une indemnité de douze cents francs pour ta nourriture: 
il ne t'admettra pas à sa table et ne veut pas te faire servir 
à part, afin de ne point te livrer à des soins subalternes. Je 
n'ai pas accepté l'offre qu’on m'a faite avant d’avoir acquis 
la certitude que le secrétaire du comte Octave ne sera jamais 
un premier domestique. Tu seras accablé de travaux, car 
le comte est un grand travailleur ; mais tu sortiras de chez 
lui capable de remplir les plus hautes places. Je n’ai pas be- 
soin de te recommander la discrétion, la première vertu des 
hommes qui se destinent à des fonctions publiques.» Ju- 
gez quelle fut ma curiosité ! Le comte Octave occupait alors 
l’une des plus hautes places de la magistrature, il possédait 
la confiance de madame la Dauphine qui venait de le faire 
nommer Ministre-d’État, il menait une existence à peu près 
semblable à celle du comte de Sérizy, que vous connaissez, 
je crois, tous; mais plus obscure car il demeurait au Marais, 
rue Payenne, et ne recevait presque jamais. Sa vie privée 
échappait au contrôle du public par une modestie cénobi- 
tique et par un travail continu. Laissez-moi vous peindre 
en peu de mots ma situation. Après avoir trouvé dans le 
grave proviseur du collége Saint-Louis un tuteur à qui mon 
oncle avait délégué ses pouvoirs, j'avais fini mes classes à 
dix-huit ans. J'étais sorti de ce collége aussi pur qu’un sé- 
minariste plein de foi sort de Saint-Sulpice. À son lit de 
mort, ma mère avait obtenu de mon oncle que je ne serais 
pas prêtre; mais j'étais aussi pieux que si j'avais dû entrer 
dans les Ordres. Au déjucher du collége, pour employer un 
vieux mot très-pittoresque, l'abbé Loraux me prit dans sa 
cure et me fit faire mon Droit. Pendant les quatre années 


d’études voulues pour prendre tous les grades, je travaillai 
beaucoup et surtout en dehors des champs arides de la ju- 
risprudence. Sevré de littérature au collége, où je demeurais 
chez le proviseur, j'avais une soif à étancher. Dès que j’eus 
lu quelques-uns des chefs-d’œuvre modernes, les œuvres 
de tous les siècles précédents y passèrent. Je devins fou du 
théâtre, j’y allai tous les jours pendant long-temps, quoique 
mon oncle ne me donnât que cent francs par mois. Cette 
parcimonie, à laquelle sa tendresse pour les pauvres rédui- 
sait ce bon vieillard, eut pour effet de contenir les appétits 
du jeune homme en de justes bornes. Au moment d’entrer 
chez le comte Octave, je n'étais pas un innocent, mais je re- 
gardais comme autant de crimes mes rares escapades. Mon 
oncle était si vraiment angélique, je craignais tant de le cha- 
griner que jamais je n’avais passé de nuit dehors durant ces 
quatre années. Ce bon homme attendait, pour se coucher, 
que je fusse rentré. Cette sollicitude maternelle avait plus 
de puissance pour me retenir que tous Les sermons et les re- 
proches dont on émaille la vie des jeunes gens dans les fa- 
milles puritaines. Étranger aux différents mondes qui com- 
posent la société parisienne, je ne savais des femmes comme 
il faut et des bourgeoises que ce que j’en voyais en me pro- 
menant, ou dans les loges au théâtre, et encore à la distance 
du parterre où j'étais. Si, dans ce temps, on m'eût dit: « Vous 
allez voir Canalis ou Camille Maupin, » j'aurais eu des bra- 
siers dans la tête et dans les entrailles. Les gens célèbres 
étaient pour moi comme des dieux qui ne parlaient pas, ne 
marchaient pas, ne mangeaient pas comme les autres [dou- 
blon] hommes. Combien de contes des Mille et une Nuits 
tient-il dans une adolescence ?.. Combien de Lampes Mer- 
veilleuses faut-il avoir maniées avant de reconnaître que la 
vraie Lampe Merveilleuse est ou le hasard, ou le travail, ou 
le génie? Pour quelques hommes, ce rêve fait par l'esprit 
éveillé dure peu; le mien dure encore! Dans ce temps je 
m'endormais toujours grand-duc de Toscane, — million- 


naire, — aimé par une princesse, — ou célèbre! Ainsi, en- 
trer chez le comte Octave, avoir cent louis à moi par an, 
ce fut entrer dans la vie indépendante. J’entrevis quelques 
chances de pénétrer dans la société, d’y chercher ce que 
mon cœur désirait le plus, une protectrice qui me tirât de 
la voie dangereuse où s'engagent nécessairement à Paris les 
jeunes gens de vingt-deux ans, quelque sages et bien éle- 
vés qu'ils soient. Je commençais à me craindre moi-même. 
L'étude obstinée du Droit des Gens, dans laquelle je m'étais 
plongé, ne suffisait pas toujours à réprimer de cruelles fan- 
taisies. Oui, parfois je m'abandonnais en pensée à la vie du 
théâtre; je croyais pouvoir être un grand acteur; je rêvais 
des triomphes et des amours sans fin, ignorant les décep- 
tions cachées derrière le rideau, comme partout ailleurs, car 
toute scène a ses coulisses. Je suis quelquefois sorti, le cœur 
bouillant, emmené par le désir de faire une battue dans Pa- 
ris, de m'y attacher à une belle femme que je rencontrerais, 
de la suivre jusqu’à sa porte, de l’espionner, de lui écrire, de 
me confier à elle tout entier, et de la vaincre à force d'amour. 
Mon pauvre oncle, ce cœur dévoré de charité, cet enfant de 
soixante-dix ans, intelligent comme Dieu, naïf comme un 
homme de génie, devinait sans doute les tumultes de mon 
âme, car jamais il ne faillit à me dire: « Va, Maurice, tu es 
un pauvre aussi! voici vingt francs, amuse-toi, tu n’es pas 
prêtre!» quand il sentait la corde par laquelle il me tenait 
trop tendue et près de se rompre. Si vous aviez pu voir le feu 
follet qui dorait alors ses yeux gris, le sourire qui dénouait 
ses aimables lèvres en les tirant vers les coins de sa bouche, 
enfin l’adorable expression de ce visage auguste dont la lai- 
deur primitive était rectifiée par un esprit apostolique, vous 
comprendriez le sentiment qui me faisait, pour toute ré- 
ponse, embrasser le curé des Blancs-Manteaux, comme si 
c'eût été ma mère. — «Tu n’auras pas un maître, me dit 
mon oncle en allant rue Payenne, tu auras un ami dans le 
comte Octave; mais il est défiant, ou, pour parler plus cor- 


rectement, il est prudent. L'amitié de cet homme d’État ne 
doit s’acquérir qu'avec le temps; car, malgré sa perspicacité 
profonde et son habitude de juger les hommes, il a été trom- 
pé par celui à qui tu succèdes, il a failli devenir victime d’un 
abus de confiance. C’est t’en dire assez sur la conduite à te- 
nir chez lui.» En frappant à l'immense grande porte d’un 
hôtel aussi vaste que l'hôtel Carnavalet et sis entre cour et 
jardin, le coup retentit comme dans une solitude. Pendant 
que mon oncle demandait le comte à un vieux suisse en li- 
vrée, je jetai un de ces regards qui voient tout sur la cour où 
les pavés disparaissaient entre les herbes, sur les murs noirs 
qui offraient de petits jardins au-dessus de toutes les déco- 
rations d’une charmante architecture, et sur des toits élevés 
comme ceux des Tuileries. Les balustres des galeries supé- 
rieures étaient rongés. Par une magnifique arcade, j'aperçus 
une seconde cour latérale où se trouvaient les communs 
dont les portes se pourrissaient. Un vieux cocher y net- 
toyait une vieille voiture. À l’air nonchalant de ce domes- 
tique, il était facile de présumer que les somptueuses écu- 
ries où tant de chevaux hennissaient autrefois, en logeaient 
tout au plus deux. La superbe façade de la cour me sembla 
morne, comme celle d’un hôtel appartenant à l’État ou à la 
Couronne, et abandonné à quelque service public. Un coup 
de cloche retentit pendant que nous allions, mon oncle et 
moi, de la loge du suisse (il y avait encore écrit au-dessus 
de la porte: Parlez au suisse), vers le perron d’où sortit un 
valet dont la livrée ressemblait à celle des Labranche du 
Théâtre-Français dans le vieux répertoire. Une visite était 
si rare, que le domestique achevait d’endosser sa casaque, 
en ouvrant une porte vitrée en petits carreaux, de chaque 
côté de laquelle la fumée de deux réverbères avait dessiné 
des étoiles sur la muraille. Un péristyle d’une magnificence 
digne de Versailles laissait voir un de ces escaliers comme 
il ne s’en construira plus en France, et qui tiennent la place 
d’une maison moderne. En montant des marches en pierre, 


froides comme des tombes, et sur lesquelles huit personnes 
devaient marcher de front, nos pas retentissaient sous des 
voûtes sonores. On pouvait se croire dans une cathédrale. 
Les rampes amusaient le regard par les miracles de cette 
orfévrerie de serrurier, où se déroulaient les fantaisies de 
quelque artiste du règne de Henri II. Saisis par un manteau 
de glace qui nous tomba sur les épaules, nous traversâmes 
des antichambres, des salons en enfilade, parquetés, sans ta- 
pis, meublés de ces vieilleries superbes qui, de là, retombent 
chez les marchands de curiosités. Enfin nous arrivâmes à 
un grand cabinet situé dans un pavillon en équerre dont 
toutes les croisées donnaient sur un vaste jardin. — «Mon- 
sieur le curé des Blancs-Manteaux et son neveu, monsieur 
de L'Hostal!» dit le Labranche aux soins de qui le valet 
de théâtre nous avait remis à la première antichambre. Le 
comte Octave, vêtu d’un pantalon à pieds et d’une redin- 
gote en molleton gris, se leva d’un immense bureau, vint à 
la cheminée, et me fit signe de m'’asseoir, en allant prendre 
les mains à mon oncle et en les lui serrant. — «Quoique je 
sois sur la paroisse de Saint-Paul, lui dit-il, il est difficile que 
je n’aie pas entendu parler du curé des Blancs-Manteaux, 
et je suis heureux de faire sa connaissance. — Votre Excel- 
lence est bien bonne, répondit mon oncle. Je vous amène le 
seul parent qui me reste. Si je crois faire un cadeau à Votre 
Excellence, je pense aussi donner un second père à mon ne- 
veu. — C’est sur quoi je pourrai vous répondre, monsieur 
l'abbé, quand nous nous serons éprouvés l’un l’autre, votre 
neveu et moi, dit le comte Octave. Vous vous nommez? me 
demanda-t-il. — Maurice. — Il est Docteur en Droit, fit ob- 
server mon oncle. — Bien, bien, dit le comte en me regar- 
dant de la tête aux pieds. — Monsieur l'abbé, j’espère que, 
pour votre neveu d’abord, puis pour moi, vous me ferez 
l'honneur de venir dîner ici tous les lundis. Ce sera notre 
dîner, notre soirée de famille.» Mon oncle et le comte se 
mirent à causer religion au point de vue politique, œuvres 


de charité, répression des délits, et je pus alors examiner à 
mon aise l’homme de qui ma destinée allait dépendre. Le 
comte était de moyenne taille, il me fut impossible de ju- 
ger de ses proportions à cause de son habillement; mais il 
me parut maigre et sec. La figure était âpre et creusée. Les 
traits avaient de la finesse. La bouche, un peu grande, expri- 
mait à la fois l'ironie et la bonté. Le front, trop vaste peut- 
être, effrayait comme si c’eût été celui d’un fou, d’autant 
plus qu’il contrastait avec Le bas de la figure, terminée brus- 
quement par un petit menton très-rapproché de la lèvre in- 
férieure. Deux yeux d’un bleu de turquoise, vifs et intelli- 
gents comme ceux du prince de Talleyrand que j'admirai 
plus tard, également doués, comme ceux du prince, de la 
faculté de se taire au point de devenir mornes, ajoutaient à 
l’étrangeté de cette face, non point pâle, mais jaune. Cette 
coloration semblait annoncer un caractère irritable et des 
passions violentes. Les cheveux, argentés déjà, peignés avec 
soin, sillonnaient la tête par les couleurs alternées du blanc 
et du noir. La coquetterie de cette coiffure nuisait à la res- 
semblance que je trouvais au comte avec ce moine extra- 
ordinaire que Lewis a mis en scène d’après le Schedoni du 
Confessionnal des Pénitents noirs qui, selon moi, me paraît 
une création supérieure à celle du Moine. En homme qui 
devait se rendre de bonne heure au Palais, le comte avait 
déjà la barbe faite. Deux flambeaux à quatre branches et 
garnis d’abat-jours, placés aux deux extrémités du bureau, 
et dont les bougies brûlaient encore, disaient assez que le 
magistrat se levait bien avant le jour. Ses mains, que je vis 
quand il prit le cordon de la sonnette pour faire venir son 
valet de chambre, étaient fort belles, et blanches comme des 
mains de femme... 

(— En vous racontant cette histoire, dit le Consul-Géné- 
ral qui s’interrompit, je dénature la position sociale et les 
titres de ce personnage, tout en vous le montrant dans une 
situation analogue à la sienne. État, dignité, luxe, fortune, 


train de vie, tous ces détails sont vrais ; mais je ne veux man- 
quer ni à mon bienfaiteur ni à mes habitudes de discrétion.) 

— Au lieu de me sentir ce que j'étais, reprit le Consul- 
Général après une pause, socialement parlant, un insecte 
devant un aigle, j’'éprouvai je ne sais quel sentiment in- 
définissable à l'aspect du comte, et que je puis expliquer 
aujourd’hui. Les artistes de génie. 

(Il s'inclina gracieusement devant l'ambassadeur, la 
femme célèbre et les deux Parisiens.) 

… Les véritables hommes d'état, les poètes, un général 
qui a commandé des armées, enfin les personnes réelle- 
ment grandes sont simples; et leur simplicité vous met de 
plain-pied avec elles. Vous qui êtes supérieurs par la pen- 
sée, peut-être avez-vous remarqué, dit-il en s'adressant à ses 
hôtes, combien le sentiment rapproche les distances mo- 
rales qu’a créées la Société. Si nous vous sommes inférieurs 
par l’esprit, nous pouvons vous égaler par le dévouement 
en amitié. À la température (passez-moi ce mot) de nos 
cœurs, je me sentis aussi près de mon protecteur que j'étais 
loin de lui par le rang. Enfin, l’âme a sa clairvoyance, elle 
pressent la douleur, le chagrin, la joie, l’animadversion, la 
haine chez autrui. Je reconnus vaguement les symptômes 
d’un mystère, en reconnaissant chez le comte les mêmes ef- 
fets de physionomie que j'avais observés chez mon oncle. 
L'exercice des vertus, la sérénité de la conscience, la pureté 
de la pensée avaient transfiguré mon oncle, qui de laid de- 
vint très-beau. J’aperçus une métamorphose inverse dans 
le visage du comte: au premier coup d’œil, je lui donnai 
cinquante-cinq ans; mais, après un examen attentif, je re- 
connus une jeunesse ensevelie sous les glaces d’un pro- 
fond chagrin, sous la fatigue des études obstinées, sous les 
teintes chaudes de quelque passion contrariée. À un mot de 
mon oncle, les yeux du comte reprirent pour un moment 
la fraîcheur d’une pervenche, il eut un sourire d’admiration 
qui me le montra à un âge, que je crus le véritable, à qua- 


rante ans. Ces observations, je ne les fis pas alors, mais 
plus tard, en me rappelant les circonstances de cette vi- 
site. Le valet de chambre entra tenant un plateau sur le- 
quel était le déjeuner de son maître. — «Je ne demande pas 
mon déjeuner, dit le comte, laissez-le cependant, et allez 
montrer à monsieur son appartement. » Je suivis le valet de 
chambre, qui me conduisit à un joli logement complet, si- 
tué sous une terrasse, entre la cour d'honneur et les com- 
muns, au-dessus d’une galerie par laquelle les cuisines com- 
muniquaient avec le grand escalier de l'hôtel. Quand je re- 
vins au cabinet du comte, j’entendis, avant d'ouvrir la porte, 
mon oncle prononçant sur moi cet arrêt: —«Il pourrait 
faire une faute, car il a beaucoup de cœur, et nous sommes 
tous sujets à d’honorables erreurs; maïs il est sans aucun 
vice. — Eh! bien, me dit le comte en me jetant un regard 
affectueux, vous plairez-vous là? dites? Il se trouve tant 
d'appartements dans cette caserne, que si vous n’étiez pas 
bien je vous caserais ailleurs. — Je n’avais qu’une chambre 
chez mon oncle, répondis-je. — Eh! bien, vous pouvez être 
installé ce soir, me dit le comte, car vous avez sans doute le 
mobilier de tous les étudiants, un fiacre suffit à le transpor- 
ter. Pour aujourd’hui, nous dînerons ensemble, tous trois, » 
ajouta-t-il en regardant mon oncle. Une magnifique biblio- 
thèque attenait au cabinet du comte, il nous y mena, me 
fit voir un petit réduit coquet et orné de peintures qui de- 
vait avoir jadis servi d’oratoire. — « Voici votre cellule, me 
dit-il, vous vous tiendrez là quand vous aurez à travailler 
avec moi, car vous ne serez pas à la chaîne.» Et il me dé- 
tailla le genre et la durée de mes occupations chez lui; en 
l’écoutant, je reconnus en lui un grand précepteur poli- 
tique. Je mis un mois environ à me familiariser avec les 
êtres et les choses, à étudier les devoirs de ma nouvelle po- 
sition, et à m’accoutumer aux façons du comte. Un secré- 
taire observe nécessairement l’homme qui se sert de lui. Les 
goûts, les passions, le caractère, les manies de cet homme 


deviennent l’objet d’une étude involontaire. L'union de ces 
deux esprits est à la fois plus et moins qu’un mariage. Pen- 
dant trois mois, le comte Octave et moi, nous nous espion- 
nâmes réciproquement. J'appris avec étonnement que le 
comte n'avait que trente-sept ans. La paix purement exté- 
rieure de sa vie et la sagesse de sa conduite ne procédaient 
pas uniquement d’un sentiment profond du devoir et d’une 
réflexion stoïque ; en pratiquant cet homme, extraordinaire 
pour ceux qui le connaissent bien, je sentis de vastes pro- 
fondeurs sous ses travaux, sous les actes de sa politesse, 
sous son masque de bienveillance, sous son attitude rési- 
gnée qui ressemblait tant au calme qu’on pouvait s’y trom- 
per. De même qu’en marchant dans les forêts, certains ter- 
rains laissent deviner par le son qu’ils rendent sous les pas 
de grandes masses de pierre ou le vide; de même l’égoïsme 
en bloc caché sous les fleurs de la politesse, et les souterrains 
minés par le malheur sonnent creux au contact perpétuel 
de la vie intime. La douleur et non le découragement ha- 
bitait cette âme vraiment grande. Le comte avait compris 
que l’Action, que le Fait est la loi suprême de l’homme so- 
cial. Aussi marchaïit-il dans sa voie malgré de secrètes bles- 
sures, en regardant l’avenir d’un œil serein, comme un mar- 
tyr plein de foi. Sa tristesse cachée, l’amère déception dont 
il souffrait ne l'avaient pas amené dans les landes philoso- 
phiques de l’Incrédulité; ce courageux homme d’État était 
religieux, mais sans aucune ostentation: il allait à la pre- 
mière messe qui se disait à Saint-Paul pour les artisans et 
pour les domestiques pieux. Aucun de ses amis, personne à 
la Cour ne savait qu’il observât si fidèlement les pratiques 
de la religion. Il cultivait Dieu comme certains honnêtes 
gens cultivent un vice, avec un profond mystère. Aussi de- 
vais-je trouver un jour le comte monté sur une Alpe de 
malheur bien plus élevée que celle où se tiennent ceux qui 
se croient les plus éprouvés, qui raillent les passions et les 
croyances d'autrui parce qu’ils ont vaincu les leurs, qui va- 


rient sur tous les tons l’ironie et le dédain. Il ne se moquait 
alors ni de ceux qui suivent encore l’Espérance dans les 
marais où elle vous emmène, ni de ceux qui gravissent un 
pic pour s’isoler, ni de ceux qui persistent dans leur lutte 
en rougissant l’arène de leur sang, et la jonchant de leurs 
illusions; il voyait le monde en son entier, il dominait les 
croyances, il écoutait les plaintes, il doutait des affections et 
surtout des dévouements; mais ce grand, ce sévère magis- 
trat y compatissait, il les admirait, non pas avec un enthou- 
siasme passager, mais par le silence, par le recueillement, 
par la communion de l’âme attendrie. C'était une espèce de 
Manfred catholique et sans crime, portant la curiosité dans 
sa foi, fondant les neiges à la chaleur d’un volcan sans is- 
sue, conversant avec une étoile que lui seul voyait! Je re- 
connus bien des obscurités dans sa vie extérieure. Il se dé- 
robait à mes regards non pas comme le voyageur qui, sui- 
vant une route, disparaît au gré des caprices du terrain dans 
les fondrières et les ravins, mais en tirailleur épié qui veut 
se cacher et qui cherche des abris. Je ne m'expliquais pas 
de fréquentes absences faites au moment où il travaillait le 
plus, et qu'il ne me déguisait point, car il me disait: «Conti- 
nuez pour moi,» en me confiant sa besogne. Cet homme, 
si profondément enseveli dans les triples obligations de 
l’homme d’État, du Magistrat et de l’orateur, me plut par 
ce goût qui révèle une belle âme et que les gens délicats 
ont presque tous pour les fleurs. Son jardin et son cabinet 
étaient pleins des plantes les plus curieuses, mais qu’il ache- 
tait toujours fanées. Peut-être se complaisait-il dans cette 
image de sa destinée ?.… il était fané comme ces fleurs près 
d’expirer, et dont les parfums presque décomposés lui cau- 
saient d’étranges ivresses. Le comte aimait son pays, il se dé- 
vouait aux intérêts publics avec la furie d’un cœur qui veut 
tromper une autre passion; mais l'étude, le travail où il se 
plongeait ne lui suffisaient pas; il se Livrait en lui d’affreux 
combats dont quelques éclats m'atteignirent. Enfin, il lais- 


sait entendre de navrantes aspirations vers le bonheur, et 
me paraissait devoir être heureux encore; mais quel était 
l'obstacle? Aimait-il une femme ? Ce fut une question que 
je me posai. Jugez de l’étendue des cercles de douleur que 
ma pensée dut interroger avant d’en venir à une si simple 
et si redoutable question! Malgré ses efforts, mon patron 
ne réussissait donc pas à étouffer Le jeu de son cœur Sous 
sa pose austère, sous le silence du magistrat s’agitait une 
passion contenue avec tant de puissance, que personne, ex- 
cepté moi, son commensal, ne devina ce secret. Sa devise 
semblait être: «Je souffre et je me tais.» Le cortége de res- 
pect et d’admiration qui le suivait, l’amitié de travailleurs 
intrépides comme lui, des présidents Grandville et Sérizy 
n'avaient aucune prise sur le comte: ou il ne leur livrait 
rien, ou ils savaient tout. Impassible, la tête haute en pu- 
blic, le comte ne laissait voir l’homme qu’en de rares ins- 
tants, quand, seul dans son jardin, dans son cabinet, il ne 
se croyait pas observé; mais alors il devenait enfant, il don- 
naïit carrière aux larmes dévorées sous sa toge, aux exalta- 
tions qui, peut-être mal interprétées, eussent nui à sa répu- 
tation de perspicacité comme homme d’État. Quand toutes 
ces choses furent à l’état de certitude pour moi, le comte 
Octave eut tous les attraits d’un problème, et obtint au- 
tant d’affection que s’il eût été mon propre père. Com- 
prenez-vous la curiosité comprimée par le respect ?.. Quel 
malheur avait foudroyé ce savant voué depuis l’âge de dix- 
huit ans, comme Pitt, aux études que veut le pouvoir, et qui 
n'avait pas d’ambition; ce juge, qui savait le Droit diploma- 
tique, le Droit politique, le Droit civil et le Droit criminel, 
et qui pouvait y trouver des armes contre toutes les inquié- 
tudes ou contre toutes les erreurs; ce profond législateur, 
cet écrivain sérieux, ce religieux célibataire dont la vie disait 
assez qu'il n'encourait aucun reproche? Un criminel n’eût 
pas été puni plus sévèrement par Dieu que l'était mon pa- 
tron: le chagrin avait emporté la moitié de son sommeil, il 


ne dormait plus que quatre heures! Quelle lutte existait au 
fond de ces heures qui passaient en apparence calmes, stu- 
dieuses, sans bruit ni murmure, et pendant lesquelles je le 
surpris souvent la plume tombée de ses doigts, la tête ap- 
puyée sur une de ses mains, les yeux comme deux étoiles 
fixes et quelquefois mouillées de larmes? Comment l’eau 
de cette source vive courait-elle sur une grève brillante sans 
que le feu souterrain la desséchât ?.. Y avait-il, comme sous 
la mer, entre elle et le foyer du globe, un lit de granit ? En- 
fin, le volcan éclaterait-il ?. Parfois le comte me regardait 
avec la curiosité sagace et perspicace, quoique rapide, par 
laquelle un homme en examine un autre quand il cherche 
un complice; puis il fuyait mes yeux en les voyant s'ouvrir, 
en quelque sorte, comme une bouche qui veut une réponse 
et qui semble dire: «Parlez le premier!» Par moments, le 
comte Octave était d’une tristesse sauvage et bourrue. Si 
les écarts de cette humeur me blessaient, il savait revenir 
sans me demander le moindre pardon; mais ses manières 
devenaient alors gracieuses jusqu’à l'humilité du chrétien. 
Quand je me fus filialement attaché à cet homme mysté- 
rieux pour moi, si compréhensible pour le monde à qui 
le mot original suffit pour expliquer toutes les énigmes du 
cœur, je changeaïi la face de la maison. L’abandon de ses in- 
térêts allait, chez le comte, jusqu’à la bêtise dans la conduite 
de ses affaires. Riche d'environ cent soixante mille francs 
de rentes, sans compter les émoluments de ses places, dont 
trois n'étaient pas sujettes à la loi du cumul, il dépensait 
soixante mille francs, sur lesquels trente au moins allaient à 
ses domestiques. À la fin de la première année, je renvoyai 
tous ces fripons, et priai Son Excellence d’user de son cré- 
dit pour m'aider à trouver d’honnêtes gens. À la fin de la 
seconde année, le comte, mieux traité, mieux servi, jouis- 
sait du comfort moderne ; il avait de beaux chevaux apparte- 
nant à un cocher à qui je donnais tant par mois pour chaque 
cheval; ses dîners, les jours de réception, servis par Che- 


vet à prix débattus, lui faisaient honneur; l'ordinaire regar- 
dait une excellente cuisinière que me procura mon oncle et 
que deux filles de cuisine aidaient; la dépense, non compris 
les acquisitions, ne se montait plus qu’à trente mille francs; 
nous avions deux domestiques de plus, dont les soins ren- 
dirent à l'hôtel toute sa poésie, car ce vieux palais, si beau 
dans sa rouille, avait une majesté que l’incurie déshono- 
rait. — «je ne m'étonne plus, dit-il en apprenant ces résul- 
tats, des fortunes que faisaient mes gens. En sept ans, j'ai 
eu deux cuisiniers devenus de riches restaurateurs ! — Vous 
avez perdu trois cent mille francs en sept ans, repris-je. Et 
vous, magistrat qui signez au Palais des réquisitoires contre 
le crime, vous encouragiez le vol chez vous.» Au commen- 
cement de l’année 1826, le comte avait sans doute achevé 
de m'observer, et nous étions aussi liés que peuvent l'être 
deux hommes quand l’un est le subordonné de l’autre. Il 
ne m'avait rien dit de mon avenir; mais il s'était attaché, 
comme un maître et comme un père, à m'instruire. Il me 
fit souvent rassembler les matériaux de ses travaux les plus 
ardus, je rédigeai quelques-uns de ses rapports, et il me les 
corrigeait en me montrant les différences de ses interpré- 
tations de la loi, de ses vues et des miennes. Quand enfin 
j'eus produit un travail qu’il pût donner comme sien, il en 
eut une joie qui me servit de récompense, et il s’aperçut 
que je la prenais ainsi. Ce petit incident si rapide produi- 
sit sur cette âme, en apparence sévère, un effet extraordi- 
naire. Le comte me jugea, pour me servir de la langue ju- 
diciaire, en dernier ressort et souverainement: il me prit 
par la tête et me baisa sur le front. —«Maurice, s’écria- 
t-il, vous n'êtes plus mon compagnon, je ne sais pas en- 
core ce que vous me serez; mais, si ma vie ne change pas, 
peut-être me tiendrez-vous lieu de fils!» Le comte Octave 
m'avait présenté dans les meilleures maisons de Paris où 
j'allais à sa place, avec ses gens et sa voiture, dans les occa- 
sions trop fréquentes où, près de partir, il changeait d’avis 


et faisait venir un cabriolet de place, pour aller. Où 2... Là 
était le mystère. Par l'accueil qu’on me faisait, je devinais 
les sentiments du comte à mon égard et le sérieux de ses 
recommandations. Attentif comme un père, il fournissait 
à tous mes besoins avec d’autant plus de libéralité que ma 
discrétion l’obligeait à toujours penser à moi. Vers la fin 
du mois de janvier 1827, chez madame la comtesse de Sé- 
rizy, j éprouvai des chances si constamment mauvaises au 
jeu, que je perdis deux mille francs, et je ne voulus pas les 
prendre sur ma caisse. Le lendemain, je me disais : « Dois-je 
aller les demander à mon oncle ou me confier au comte?» 
Je pris le dernier parti. — « Hier, lui dis-je pendant qu’il dé- 
jeunaiït, j'ai constamment perdu au jeu, je me suis piqué, j'ai 
continué; je dois deux mille francs. Me permettez-vous de 
prendre ces deux mille francs en compte sur mes appointe- 
ments de l’année ? — Non, me dit-il avec un charmant sou- 
rire. Quand on joue dans le monde, il faut avoir une bourse 
de jeu. Prenez six mille francs, payez vos dettes, nous serons 
de moitié à compter d'aujourd'hui, car si vous me repré- 
sentez la plupart du temps, au moins votre amour-propre 
n'en doit-il pas souffrir.» Je ne remerciai pas le comte. 
Un remerciement lui aurait paru de trop entre nous. Cette 
nuance vous indique la nature de nos relations. Néanmoins 
nous n’avions pas encore l’un et l’autre une confiance illi- 
mitée, il ne m'ouvrait pas ces immenses souterrains que 
j'avais reconnus dans sa vie secrète, et moi je ne lui disais 
pas: «Qu’avez-vous ? de quel mal souffrez-vous ? » Que fai- 
sait-il pendant ses longues soirées ? Souvent, il rentrait ou à 
pied ou dans un cabriolet de place, quand je revenais en voi- 
ture, moi, son secrétaire ! Un homme si pieux était-il donc 
la proie de vices cachés avec hypocrisie ? Employait-il toutes 
les forces de son esprit à satisfaire une jalousie plus habile 
que celle d’Othello? Vivait-il avec une femme indigne de 
lui? Un matin, en revenant de chez je ne sais quel fournis- 
seur acquitter un mémoire, entre Saint-Paul et l’'Hôtel-de- 


Ville, je surpris le comte Octave en conversation si animée 
avec une vieille femme, qu’il ne m'aperçut pas. La physio- 
nomie de cette vieille me donna d’étranges soupçons, des 
soupçons d'autant plus fondés que je ne voyais pas faire au 
comte l'emploi de ses économies. N'est-ce pas horrible à 
penser ? je me faisais le censeur de mon patron. Dans ce 
moment, je lui savais plus de six cent mille francs à pla- 
cer, et s’il les avait employés en inscriptions de rentes, sa 
confiance en moi était tellement entière en tout ce qui tou- 
chaïit ses intérêts, que je ne devais pas l’ignorer. Parfois le 
comte se promenait dans son jardin, le matin, en y tournant 
comme un homme pour qui la Promenade est l’hippogriffe 
que monte une Mélancolie rêveuse. Il allait ! il allait ! il se 
frottait les mains à s’arracher l’épiderme ! Et quand je le sur- 
prenais en l’abordant au détour d’une allée, je voyais sa fi- 
gure épanouie. Ses yeux, au lieu d’avoir la sécheresse d’une 
turquoise, prenaient ce velouté de la pervenche qui m'avait 
tant frappé lors de ma première visite à cause du contraste 
étonnant de ces deux regards si différents: le regard de 
l’homme heureux, le regard de l’homme malheureux. Deux 
ou trois fois, en ces moments, il m'avait saisi par le bras, 
il m'avait entraîné; puis il me disait: — «Que venez-vous 
me demander?» au lieu de déverser sa joie en mon cœur 
qui s’ouvrait à lui. Plus souvent aussi, le malheureux, sur- 
tout depuis que je pouvais le remplacer dans ses travaux 
et faire ses rapports, restait des heures entières à contem- 
pler les poissons rouges qui fourmillaient dans un magni- 
fique bassin de marbre au milieu de son jardin, et autour 
duquel les plus belles fleurs formaient un amphithéâtre. Cet 
homme d’État semblait avoir réussi à passionner le plaisir 
machinal d’émietter du pain à des poissons. Voilà comment 
se découvrit le drame de cette existence intérieure si pro- 
fondément ravagée, si agitée, et où, dans un cercle oublié 
par Dante dans son Enfer, il naissait d’horribles joies. 
Le Consul-Général fit une pause. 


— Par un certain lundi, reprit-il, le hasard voulut que 
monsieur le président de Grandville et monsieur de Séri- 
zy, alors Vice-Président du Conseil-d’État, fussent venus te- 
nir une séance chez le comte Octave. Ils formaient, à eux 
trois, une commission de laquelle j'étais le secrétaire. Le 
comte m'avait déjà fait nommer auditeur au Conseil-d’État. 
Tous les éléments nécessaires à l'examen de la question po- 
litique secrètement soumise à ces messieurs se trouvaient 
sur l’une des longues tables de notre bibliothèque. Mes- 
sieurs de Grandville et de Sérizy s’en étaient remis au comte 
Octave pour le dépouillement préparatoire des documents 
relatifs à leur travail. Afin d'éviter le transport des pièces 
chez monsieur de Sérizy, président de la commission, il 
était convenu qu’on se réunirait d’abord rue Payenne. Le 
cabinet des Tuileries attachait une grande importance à ce 
travail, qui pesa sur moi principalement et auquel je dus, 
dans le cours de cette année, ma nomination de Maître des 
Requêtes. Quoique les comtes de Grandville et de Sérizy, 
dont les habitudes ressemblaient fort à celles de mon pa- 
tron, ne dinassent jamais hors de chez eux, nous fûmes sur- 
pris discutant encore à une heure si avancée que le valet 
de chambre me demanda pour me dire: — «Messieurs les 
curés de Saint-Paul et des Blancs-Manteaux sont au salon 
depuis deux heures.» Il était neuf heures! — «Vous voilà, 
messieurs, obligés de faire un dîner de curés, dit en riant 
le comte Octave à ses collègues. Je ne sais pas si Grand- 
ville surmontera sa répugnance pour la soutane. — C’est 
selon les curés. — Oh! l’un est mon oncle, et l’autre est 
l'abbé Gaudron, lui répondis-je. Soyez sans crainte, l'abbé 
Fontanon n'est plus vicaire à Saint-Paul... — Eh! bien, di- 
nons, répondit le Président Grandville. Un dévot m'’effraie ; 
mais je ne sais personne de gai comme un homme vrai- 
ment pieux ! » Et nous nous rendîmes au salon. Le diner fut 
charmant. Les hommes réellement instruits, les politiques 
à qui les affaires donnent et une expérience consommée et 


l'habitude de la parole, sont d’adorables conteurs, quand ils 
savent conter. Il n’est pas de milieu pour eux, ou ils sont 
lourds, ou ils sont sublimes. À ce charmant jeu, le prince de 
Metternich est aussi fort que Charles Nodier. Taillée à fa- 
cettes comme le diamant, la plaisanterie des hommes d’État 
est nette, étincelante et pleine de sens. Sûr de l'observation 
des convenances au milieu de ces trois hommes supérieurs, 
mon oncle permit à son esprit de se déployer, esprit délicat, 
d’une douceur pénétrante, et fin comme celui de tous les 
gens habitués à cacher leurs pensées sous la robe. Comptez 
aussi qu’il n’y eut rien de vulgaire ni d’oiseux dans cette cau- 
serie que je comparerais volontiers, comme effet sur l’âme, 
à la musique de Rossini. L'abbé Gaudron était, comme le 
dit monsieur Grandville, un saint Pierre plutôt qu’un saint 
Paul, un paysan plein de foi, carré de base comme de hau- 
teur, un bœuf sacerdotal dont l'ignorance, en fait de monde 
et de littérature, anima la conversation par des étonnements 
naïfs et par des interrogations imprévues. On finit par cau- 
ser d’une des plaies inhérentes à l’état social et qui vient 
de nous occuper, de l’adultère! Mon oncle fit observer la 
contradiction que les législateurs du Code, encore sous le 
coup des orages révolutionnaires, y avaient établie entre la 
loi civile et la loi religieuse, et d’où, selon lui, venait tout le 
mal. — « Pour l’église, dit-il, l'adultère est un crime; pour 
vos tribunaux, ce n’est qu’un délit. L’adultère se rend en 
carrosse à la Police Correctionnelle au lieu de monter sur les 
bancs de la Cour d’Assises. Le Conseil-d’État de Napoléon, 
pénétré de tendresse pour la femme coupable, a été plein 
d’impéritie. Ne fallait-il pas accorder en ceci la loi civile et la 
loi religieuse, envoyer au couvent pour le reste de ses jours, 
comme autrefois, l'épouse coupable ? — Au couvent! reprit 
monsieur de Sérizy, il aurait fallu d’abord créer des cou- 
vents, et, dans ce temps, on convertissait les monastères en 
casernes. Puis, y pensez-vous, monsieur l’abbé ?.. donner à 
Dieu ce dont la Société ne veut pas! — Oh! dit le comte 


de Grandville, vous ne connaissez pas la France. On a dû 
laisser au mari le droit de se plaindre; eh! bien, il n’y a pas 
dix plaintes en adultère par an. — Monsieur l'abbé prêche 
pour son saint, car c’est Jésus-Christ qui a créé l’adultère, 
reprit le comte Octave. En orient, berceau de l'Humanité, 
la femme ne fut qu’un plaisir, et y fut alors une chose; on 
ne lui demandait pas d’autres vertus que l’obéissance et la 
beauté. En mettant l’âme au-dessus du corps, la famille eu- 
ropéenne moderne, fille de Jésus, a inventé le mariage in- 
dissoluble, elle en a fait un sacrement. — Ah! l’Église en re- 
connaissait bien toutes les difficultés, s’écria monsieur de 
Grandville. — Cette institution a produit un monde nou- 
veau, reprit le comte en souriant; mais les mœurs de ce 
monde ne seront jamais celles des climats où la femme est 
nubile à sept ans et plus que vieille à vingt-cinq. L'Église ca- 
tholique a oublié les nécessités d’une moitié du globe. Par- 
lons donc uniquement de l’Europe? La femme nous est- 
elle inférieure ou supérieure? Telle est la vraie question 
par rapport à nous. Si la femme nous est inférieure, en 
l’élevant aussi haut que l’a fait l’Église, il fallait de terribles 
punitions à l’adultère. Aussi, jadis, a-t-on procédé ainsi. Le 
cloître ou la mort, voilà toute l’ancienne législation. Mais 
depuis, les mœurs ont modifié les lois, comme toujours. 
Le trône a servi de couche à l’adultère, et les progrès de 
ce joli crime ont marqué l’affaiblissement des dogmes de 
l’Église catholique. Aujourd’hui, là où l’Église ne demande 
plus qu’un repentir sincère à la femme en faute, la Socié- 
té se contente d’une flétrissure au lieu d’un supplice. La loi 
condamne bien encore les coupables, mais elle ne les inti- 
mide plus. Enfin, il y a deux morales: la morale du Monde 
et la morale du Code. Là où le Code est faible, je le recon- 
nais avec notre cher abbé, le Monde est audacieux et mo- 
queur. Il est peu de juges qui ne voudraient avoir commis 
le délit contre lequel ils déploient la foudre assez bonasse 
de leurs considérants. Le Monde, qui dément la loi, et dans 


ses fêtes, et par ses usages, et par ses plaisirs, est plus sé- 
vère que le Code et l’Église : le Monde punit la maladresse 
après avoir encouragé l'hypocrisie. L'économie de la loi 
sur le mariage me semble à reprendre de fond en comble. 
Peut être la loi française serait-elle parfaite si elle proclamait 
l’exhérédation des filles. — Nous connaissons à nous trois 
la question à fond, dit en riant le comte de Grandville. Moi, 
j'ai une femme avec laquelle je ne puis pas vivre. Sérizy a 
une femme qui ne veut pas vivre avec lui. Toi, Octave, la 
tienne t'a quitté. Nous résumons donc, à nous trois, tous 
les cas de conscience conjugale; aussi composerons-nous, 
sans doute, la commission, si jamais on revient au divorce. » 
La fourchette d’Octave tomba sur son verre, le brisa, brisa 
l'assiette. Le comte, devenu pâle comme un mort, jeta sur le 
Président de Grandville un regard foudroyant par lequel il 
me montrait, et que je surpris. — «Pardon, mon ami, je ne 
voyais pas Maurice, reprit le Président de Grandville. Séri- 
zy et moi nous avons été tes complices après t'avoir servi 
de témoins, je ne croyais donc pas faire une indiscrétion en 
présence de ces deux vénérables ecclésiastiques.» Monsieur 
de Sérizy changea la conversation en racontant tout ce qu’il 
avait fait pour plaire à sa femme sans y parvenir jamais. Ce 
vieillard conclut à l'impossibilité de réglementer les sympa- 
thies et les antipathies humaines, il soutint que la loi sociale 
n'était jamais plus parfaite que quand elle se rapprochait 
de la loi naturelle. Or, la Nature ne tenait aucun compte de 
l'alliance des âmes, son but était atteint par la propagation 
de l'espèce. Donc le Code actuel avait été très-sage en lais- 
sant une énorme latitude aux hasards. L'exhérédation des 
filles, tant qu'il y aurait des héritiers mâles, était une excel- 
lente modification, soit pour éviter l’abâtardissement des 
races, soit pour rendre les ménages plus heureux en suppri- 
mant des unions scandaleuses, en faisant rechercher uni- 
quement les qualités morales et la beauté. — «Mais, ajou- 
ta-t-il en levant la main par un geste de dégoût, le moyen 


de perfectionner une législation quand un pays a la pré- 
tention de réunir sept ou huit cents législateurs!. Après 
tout, reprit-il, si je suis sacrifié, j’ai un enfant qui me suc- 
cédera... — En laissant de côté toute question religieuse, re- 
prit mon oncle, je ferai observer à Votre Excellence que la 
Nature ne nous doit que la vie, et que la Société nous doit 
le bonheur. Êtes-vous père? lui demanda mon oncle. — Et 
moi, ai je des enfants? » dit d’une voix creuse le comte Oc- 
tave dont l’accent causa de telles impressions que l’on ne 
parla plus ni femmes, ni mariage. Quand le café fut pris, 
les deux comtes et les deux curés s’évadèrent en voyant le 
pauvre Octave tombé dans un accès de mélancolie qui ne 
lui permit pas de s’apercevoir de ces disparitions succes- 
sives. Mon protecteur était assis sur une bergère, au coin du 
feu, dans l'attitude d’un homme anéanti. — « Vous connais- 
sez le secret de ma vie, me dit-il en s’apercevant que nous 
nous trouvions seuls. Après trois ans de mariage, un soir, 
en rentrant, on m'a remis une lettre par laquelle la com- 
tesse m'annonçait sa fuite. Cette lettre ne manquait pas de 
noblesse, car il est dans la nature des femmes de conser- 
ver encore des vertus en commettant cette faute horrible... 
Aujourd’hui, ma femme est censée s'être embarquée sur 
un vaisseau naufragé, elle passe pour morte. Je vis seul de- 
puis sept ans! Assez pour ce soir, Maurice. Nous cause- 
rons de ma situation quand je me serai accoutumé à l’idée 
de vous en parler. Quand on souffre d’une maladie chro- 
nique, ne faut-il pas s’habituer au mieux ? Souvent le mieux 
paraît être une autre face de la maladie.» J'allai me cou- 
cher tout troublé, car le mystère, loin de s’éclaircir, me pa- 
rut de plus en plus obscur. Je pressentis un drame étrange 
en comprenant qu'il ne pouvait y avoir rien de vulgaire 
entre une femme que le comte avait choisie et un carac- 
tère comme le sien. Enfin les événements qui avaient pous- 
sé la comtesse à quitter un homme si noble, si aimable, 
si parfait, si aimant, si digne d’être aimé, devaient être au 


moins singuliers. La phrase de monsieur de Grandville avait 
été comme une torche jetée dans les souterrains sur les- 
quels je marchais depuis si long-temps; et, quoique cette 
flamme les éclairât imparfaitement, mes yeux pouvaient re- 
marquer leur étendue. Je m’expliquai les souffrances du 
comte sans connaître ni leur profondeur ni leur amertume. 
Ce masque jaune, ces tempes desséchées, ces gigantesques 
études, ces moments de rêverie, les moindres détails de la 
vie de ce célibataire marié prirent un relief lumineux pen- 
dant cette heure d'examen mental qui est comme le crépus- 
cule du sommeil et auquel tout homme de cœur se serait 
livré, comme je le fis. Oh ! combien j’aimai mon pauvre pa- 
tron ! il me parut sublime. Je lus un poème de mélancolie, 
j'aperçus une action perpétuelle dans ce cœur taxé par moi 
d'inertie. Une douleur suprême n’arrive-t-elle pas toujours 
à l’immobilité ? Ce magistrat, qui disposait de tant de puis- 
sance, s’était-il vengé ? se repaissait-il d’une longue agonie ? 
N'est-ce pas quelque chose à Paris qu’une colère toujours 
bouillante pendant dix ans? Que faisait Octave depuis ce 
grand malheur, car cette séparation de deux époux est le 
grand malheur dans notre époque où la vie intime est deve- 
nue, ce qu’elle n’était pas jadis, une question sociale ? Nous 
passâmes quelques jours en observation, car les grandes 
souffrances ont leur pudeur; mais enfin, un soir, le comte 
me dit d’une voix grave: «— Restez!» Voici quel fut à peu 
près son récit. 

«Mon père avait une pupille, riche, belle et âgée de seize 
ans, au moment où je revins du collége dans ce vieil hô- 
tel. Élevée par ma mère, Honorine s’éveillait alors à la vie. 
Pleine de grâces et d’enfantillage, elle rêvait le bonheur 
comme elle eût rêvé d’une parure, et peut-être le bonheur 
était-il pour elle la parure de l’âme ? Sa piété n'allait pas sans 
des joies puériles, car tout, même la religion, était une poé- 
sie pour ce cœur ingénu. Elle entrevoyaïit son avenir comme 
une fête perpétuelle. Innocente et pure, aucun délire n'avait 


troublé son sommeil. La honte et le chagrin n'avaient ja- 
mais altéré sa joue ni mouillé ses regards. Elle ne cherchait 
même pas le secret de ses émotions involontaires par un 
beau jour de printemps. Enfin, elle se sentait faible, desti- 
née à l’obéissance, et attendait le mariage sans le désirer. 
Sa rieuse imagination ignorait la corruption, peut-être né- 
cessaire, que la littérature inocule par la peinture des pas- 
sions; elle ne savait rien du monde, et ne connaissait au- 
cun des dangers de la société. La chère enfant avait si peu 
souffert qu’elle n’avait pas même déployé son courage. En- 
fin, sa candeur l’eût fait marcher sans crainte au milieu 
des serpents, comme l’idéale figure qu’un peintre a créée 
de l’innocence. Jamais front ne fut plus serein et à la fois 
plus riant que le sien. Jamais il n’a été permis à une bouche 
de dépouiller de leur sens des interrogations précises avec 
tant d’ignorance, Nous vivions comme deux frères. Au bout 
d’un an, je lui dis, dans le jardin de cet hôtel, devant le bas- 
sin aux poissons en leur jetant du pain: «— Veux-tu nous 
marier ? Avec moi, tu feras tout ce que tu voudras, tandis 
qu'un autre homme te rendrait malheureuse.» — Maman, 
dit-elle à ma mère qui vint au-devant de nous, il est conve- 
nu entre Octave et moi que nous nous marierons.. — À 
dix-sept ans ?.. répondit ma mère. Non, vous attendrez dix- 
huit mois; et si dans dix-huit mois vous vous plaisez, eh! 
bien, vous êtes de naissance, de fortunes égales, vous ferez à 
la fois un mariage de convenance et d’inclination. » Quand 
j'eus vingt-six ans, et Honorine dix-neuf, nous nous ma- 
riâmes. Notre respect pour mon père et ma mère, vieillards 
de l’ancienne cour, nous empêcha de mettre cet hôtel à la 
mode, d’en changer les ameublements, et nous y restâmes, 
comme par le passé, en enfants. Néanmoins, j'allai dans 
le monde, j'initiai ma femme à la vie sociale, et je regar- 
dai comme un de mes devoirs de l’instruire. J'ai reconnu 
plus tard que les mariages contractés dans les conditions du 
nôtre renfermaient un écueil contre lequel doivent se briser 


bien des affections, bien des prudences, bien des existences. 
Le mari devient un pédagogue, un professeur, si vous vou- 
lez; et l'amour périt sous la férule qui tôt ou tard blesse; car 
une épouse jeune et belle, sage et rieuse, n'admet pas de su- 
périorités au-dessus de celles dont elle est douée par la na- 
ture. Peut-être ai-je eu des torts ? peut-être ai-je eu, dans les 
difficiles commencements d’un ménage, un ton magistral ? 
Peut-être, au contraire, ai-je commis la faute de me fier ab- 
solument à cette candide nature, et n’ai-je pas surveillé la 
comtesse, chez qui la révolte me paraissait impossible ? Hé- 
las ! on ne sait pas encore, ni en politique, ni en ménage, si 
les empires et les félicités périssent par trop de confiance 
ou par trop de sévérité. Peut-être aussi le mari n’a-t-il pas 
réalisé pour Honorine les rêves de la jeune fille? Sait-on, 
pendant les jours de bonheur, à quels préceptes on a man- 
qué ?...» 

(—Je ne me rappelle que les masses dans les reproches 
que s’adressa le comte avec la bonne foi de l’anatomiste 
cherchant les causes d’une maladie qui échapperaient à ses 
confrères ; mais sa clémente indulgence me parut alors vrai- 
ment digne de celle de Jésus-Christ quand il sauva la femme 
adultère.) 

«Dix-huit mois après la mort de mon père, qui pré- 
céda ma mère de quelques mois dans la tombe, reprit-il 
après une pause, arriva la terrible nuit où je fus surpris par 
la lettre d'adieu d'Honorine. Par quelle poésie ma femme 
était-elle séduite ? Était-ce les sens, était-ce les magnétismes 
du malheur ou du génie, laquelle de ces forces l’avait ou 
surprise ou entraînée ? Je n’ai rien voulu savoir. Le coup fut 
si cruel que je restai comme hébété pendant un mois. Plus 
tard, la réflexion m'a dit de rester dans mon ignorance, et 
les malheurs d'Honorine m'ont trop appris de ces choses. 
Jusqu'à présent, Maurice, tout est bien vulgaire. mais tout 
va changer par un mot: j'aime Honorine! je n'ai pas ces- 
sé de l’adorer. Depuis le jour de l'abandon, je vis de mes 


souvenirs, je reprends un à un les plaisirs pour lesquels 
sans doute Honorine fut sans goût. Oh! dit-il en voyant de 
l’'étonnement dans mes yeux, ne me faites pas un héros, ne 
me croyez pas assez sot, dirait un colonel de l’Empire, pour 
ne pas avoir cherché des distractions. Hélas! mon enfant, 
j'étais ou trop jeune, ou trop amoureux: je n’ai pu trouver 
d'autre femme dans le monde entier. Après des luttes af- 
freuses avec moi-même, je cherchais à m'étourdir; j'allais 
mon argent à la main, jusque sur le seuil de l’Infidélité ; 
mais là se dressait devant moi, comme une blanche statue, 
le souvenir d'Honorine. En me rappelant la délicatesse in- 
finie de cette peau suave à travers laquelle on voit le sang 
courir et les nerfs palpiter; en revoyant cette tête ingénue, 
aussi naïve la veille de mon malheur que le jour où je lui dis: 
— Veux-tu nous marier ? en me souvenant d’un parfum cé- 
leste comme celui de la vertu; en retrouvant la lumière de 
ses regards, la joliesse de ses gestes, je m’enfuyais comme 
un homme qui va violer une tombe et qui en voit sortir 
l’âme du mort transfigurée.. Au Conseil, au Palais, dans 
mes nuits, je rêve si constamment d'Honorine, qu’il me faut 
une force d’âme excessive pour être à ce que je fais, à ce que 
je dis. Voilà le secret de mes travaux. Eh ! bien, je ne me suis 
pas plus senti de colère contre elle que n’en a un père en 
voyant son enfant chéri dans le danger où il s’est précipité 
par imprudence. J'ai compris que j'avais fait de ma femme 
une poésie dont je jouissais avec tant d'ivresse que je croyais 
mon ivresse partagée. Ah! Maurice, un amour sans discer- 
nement est, chez un mari, une faute qui peut préparer tous 
les crimes d’une femme! J'avais probablement laissé sans 
emploi les forces de cette enfant, chérie comme une enfant; 
je l’ai peut-être fatiguée de mon amour avant que l'heure de 
l'amour eût sonné pour elle! Trop jeune pour entrevoir le 
dévouement de la mère dans la constance de la femme, elle 
a pris cette première épreuve du mariage pour la vie elle- 
même, et l'enfant mutin a maudit la vie à mon insu, n’osant 


se plaindre à moi, par pudeur peut-être! Dans une situa- 
tion si cruelle, elle se sera trouvée sans défense contre un 
homme qui l’aura violemment émue. Et moi, si sagace ma- 
gistrat, dit-on, moi dont le cœur est bon mais dont l'esprit 
était occupé, j'ai deviné trop tard ces lois du code féminin 
méconnues, je les ai lues à la clarté de l'incendie qui dévo- 
rait mon toit. J'ai fait alors de mon cœur un tribunal, en 
vertu de la loi; car la loi constitue un juge dans un mari: j'ai 
absous ma femme et je me suis condamné. Mais l'amour 
prit alors chez moi la forme de la passion, de cette passion 
lâche et absolue qui saisit certains vieillards. Aujourd’hui, 
j'aime Honorine absente, comme on aime, à soixante ans, 
une femme qu’on veut avoir à tout prix, et je me sens la force 
d’un jeune homme. J'ai l’audace du vieillard et la retenue de 
l'adolescent. Mon ami, la Société n’a que des railleries pour 
cette affreuse situation conjugale. Là où elle s’apitoie avec 
un amant, elle voit dans un mari je ne sais quelle impuis- 
sance, elle se rit de ceux qui ne savent pas conserver une 
femme qu’ils ont acquise sous le poêle de l’Église et par- 
devant l’écharpe du maire. Et il a fallu me taire! Sérizy est 
heureux. Il doit à son indulgence le plaisir de voir sa femme, 
il la protège, il la défend; et, comme il l'adore, il connaît 
les jouissances excessives du bienfaiteur qui ne s'inquiète 
de rien, pas même du ridicule, car il en baptise ses pater- 
nelles jouissances. — «Je ne reste marié qu’à cause de ma 
femme!» me disait un jour Sérizy en sortant du Conseil. 
Mais moi! moi, je n'ai rien, pas même le ridicule à af- 
fronter, moi qui ne me soutiens que par un amour sans ali- 
ment! moi qui ne trouve pas un mot à dire à une femme 
du monde! moi que la Prostitution repousse! moi, fidèle 
par incantation ! Sans ma foi religieuse, je me serais tué. J'ai 
défié l’abîme du travail, je m'y suis plongé, j'en suis sorti 
vivant, brûlant, ardent, ayant perdu le sommeil !.. » 

(— Je ne puis me rappeler les paroles de cet homme si 
éloquent, mais à qui la passion donnait une éloquence si 


supérieure à celle de la tribune, que, comme lui, j'avais en 
l’écoutant les joues sillonnées de larmes! Jugez de mes im- 
pressions, quand après une pause pendant laquelle nous es- 
suyâmes nos pleurs, il acheva son récit par cette révélation.) 

«Ceci est le drame dans mon âme, mais ce n’est pas le 
drame extérieur qui se joue en ce moment dans Paris! Le 
drame intérieur n'intéresse personne. Je le sais, et vous le 
reconnaîtrez un jour, vous qui pleurez en ce moment avec 
moi: personne ne superpose à son cœur ni à son épiderme 
la douleur d'autrui. La mesure des douleurs est en nous. 
Vous-même, vous ne comprenez mes souffrances que par 
une analogie très-vague. Pouvez-vous me voir calmant les 
rages les plus violentes du désespoir par la contemplation 
d’une miniature où mon regard retrouve et baise son front, 
le sourire de ses lèvres, le contour de son visage, où je res- 
pire la blancheur de sa peau, et qui me permet presque de 
sentir, de manier les grappes noires de ses cheveux bouclés ? 
M'avez-vous surpris quand je bondis d'espérance, quand 
je me tords sous les mille flèches du désespoir, quand je 
marche dans la boue de Paris pour dompter mon impa- 
tience par la fatigue ? J'ai des énervements comparables à 
ceux des gens en consomption, des hilarités de fou, des ap- 
préhensions d’assassin qui rencontre un brigadier de gen- 
darmerie. Enfin, ma vie est un continuel paroxisme de ter- 
reurs, de joies, de désespoirs. Quant au drame, le voici: 
Vous me croyez occupé du Conseil-d’État, de la Chambre, 
du Palais, de la politique! Eh! mon Dieu, sept heures de 
la nuit suffisent à tout, tant la vie que je mène a surexci- 
té mes facultés. Honorine est ma grande affaire. Reconqué- 
rir ma femme, voilà ma seule étude; la surveiller dans la 
cage où elle est, sans qu'elle se sache en ma puissance; sa- 
tisfaire à ses besoins, veiller au peu de plaisir qu’elle se per- 
met, être sans cesse autour d’elle, comme un sylphe, sans 
me laisser ni voir ni deviner, car tout mon avenir serait 
perdu, voilà ma vie, ma vraie vie! Depuis sept ans, je ne 


me suis jamais couché sans être allé voir la lumière de sa 
veilleuse, ou son ombre sur les rideaux de la fenêtre. Elle a 
quitté ma maison sans en vouloir emporter autre chose que 
sa toilette de ce jour-là. L'enfant a poussé la noblesse des 
sentiments jusqu'à la bêtise! Aussi, dix-huit mois après sa 
fuite, était-elle abandonnée par son amant qui fut épouvan- 
té par Le visage âpre et froid, sinistre et puant de la Misère, le 
lâche !! Cet homme avait sans doute compté sur l'existence 
heureuse et dorée en Suisse et en Italie, que se donnent les 
grandes dames en quittant leurs maris. Honorine a de son 
chef soixante mille francs de rentes. Ce misérable a laissé la 
chère créature enceinte et sans un sou! En 1820, au mois 
de novembre, j'ai obtenu du meilleur accoucheur de Paris 
de jouer Le rôle d’un petit chirurgien de faubourg. J'ai déci- 
dé le curé du quartier où se trouvait la comtesse à subvenir 
à ses besoins, comme s’il accomplissait une œuvre de cha- 
rité. Cacher le nom de ma femme, lui assurer l’incognito, 
lui trouver une ménagère qui me fût dévouée et qui fût une 
confidente intelligente, bah !.. ce fut un travail digne de Fi- 
garo. Vous comprenez que, pour découvrir l'asile de ma 
femme, il me suffisait de vouloir. Après trois mois de déses- 
pérance plutôt que de désespoir, la pensée de me consacrer 
au bonheur d’Honorine, en prenant Dieu pour confident 
de mon rôle, fut un de ces poèmes qui ne tombent qu’au 
cœur d’un amant quand même! Tout amour absolu veut 
sa pâture. Eh! ne devais-je pas protéger cette enfant, cou- 
pable par ma seule imprudence, contre de nouveaux dé- 
sastres ? accomplir enfin mon rôle d’ange gardien. Après 
sept mois de nourriture, le fils mourut, heureusement pour 
elle et pour moi. Ma femme fut entre la vie et la mort pen- 
dant neuf mois, abandonnée au moment où elle avait le plus 
besoin du bras d’un homme; mais ce bras, dit-il en ten- 
dant le sien par un mouvement d’une énergie angélique, fut 
étendu sur sa tête. Honorine fut soignée comme elle l’eût 
été dans son hôtel. Quand, rétablie, elle demanda comment, 


par qui elle avait été secourue, on lui répondit : — Les sœurs 
de charité du quartier, — la Société de maternité, — le curé 
de la paroisse qui s’intéressait à elle. Cette femme, dont la 
fierté va jusqu'à être un vice, a déployé dans le malheur une 
force de résistance que, par certaines soirées, j'appelle un 
entêtement de mule. Honorine a voulu gagner sa vie! ma 
femme travaille! Depuis cinq ans, je la tiens, rue Saint- 
Maur, dans un charmant pavillon où elle fabrique des fleurs 
et des modes. Elle croit vendre les produits de son élégant 
travail à un marchand qui les lui paie assez cher pour que 
la journée lui vaille vingt francs, et n’a pas eu depuis six 
ans un seul soupçon. Elle paie toutes les choses de la vie à 
peu près le tiers de ce qu’elles valent, en sorte qu'avec six 
mille francs par an, elle vit comme si elle avait quinze mille 
francs. Elle a le goût des fleurs, et donne cent écus à un jar- 
dinier qui me coûte à moi douze cents francs de gages, et 
qui me présente des mémoires de deux mille francs tous 
les trois mois. J'ai promis à cet homme un marais et une 
maison de maraîcher contigué à la loge du concierge de la 
rue Saint-Maur. Cette propriété m'appartient sous le nom 
d’un commis-greffier de la Cour. Une seule indiscrétion fe- 
rait tout perdre au jardinier. Honorine a son pavillon, un 
jardin, une serre superbe, pour cinq cents francs de loyer 
par an. Elle vit là, sous le nom de sa femme de charge, ma- 
dame Gobain, cette vieille d’une discrétion à toute épreuve 
que j'ai trouvée, et de qui elle s’est fait aimer. Mais ce zèle 
est, comme celui du jardinier, entretenu par la promesse 
d'une récompense au jour du succès. Le concierge et sa 
femme me coûtent horriblement cher par les mêmes rai- 
sons. Enfin, depuis trois ans, Honorine est heureuse, elle 
croit devoir à son travail Le luxe de ses fleurs, sa toilette et 
son bien-être. Oh ! je sais ce que vous voulez me dire, s’écria 
le comte en voyant une interrogation dans mes yeux et sur 
mes lèvres. Oui, oui, j'ai fait une tentative. Ma femme était 
précédemment dans le faubourg Saint-Antoine. Un jour, 


quand je crus, sur une parole de la Gobaïin, à des chances de 
réconciliation, j'écrivis, par la poste, une lettre où j'essayais 
de fléchir ma femme, une lettre écrite, recommencée vingt 
fois! Je ne vous peindrai pas mes angoisses. J’allai de la 
rue Payenne à la rue de Reuilly, comme un condamné qui 
marche du Palais à l’hôtel-de-Ville ; mais il est en charrette, 
et moi je marchais!.. Il faisait nuit, il faisait du brouillard, 
j'allai au-devant de madame Gobain, qui devait venir me 
répéter ce qu'avait fait ma femme. Honorine, en reconnais- 
sant mon écriture, avait jeté la lettre au feu sans la lire. 
— «Madame Gobain, avait-elle dit, je ne veux pas être ici 
demain!» Fut-ce un coup de poignard que cette parole 
pour un homme qui trouve des joies illimitées dans la su- 
percherie au moyen de laquelle il procure le plus beau ve- 
lours de Lyon à douze francs l’aune, un faisan, un pois- 
son, des fruits au dixième de leur valeur, à une femme as- 
sez ignorante pour croire payer suffisamment, avec deux 
cent cinquante francs, madame Gobain, la cuisinière d’un 
évêque! Vous m'avez surpris me frottant les mains quel- 
quefois et en proie à une sorte de bonheur. Eh! bien, je ve- 
nais de faire réussir une ruse digne du théâtre. Je venais de 
tromper ma femme, de lui envoyer par une marchande à 
la toilette un châle des Indes proposé comme venant d’une 
actrice qui l’avait à peine porté, mais dans lequel, moi, ce 
grave magistrat que vous savez, je m'étais couché pendant 
une nuit. Enfin, aujourd’hui, ma vie se résume par les deux 
mots avec lesquels on peut exprimer le plus violent des sup- 
plices : jaime et j'attends! J'ai dans madame Gobain une fi- 
dèle espionne de ce cœur adoré. Je vais toutes Les nuits cau- 
ser avec cette vieille, apprendre d’elle tout ce qu'Honorine a 
fait dans sa journée, les moindres mots qu’elle a dits, car une 
seule exclamation peut me livrer les secrets de cette âme qui 
s’est faite sourde et muette. Honorine est pieuse; elle suit 
les offices, elle prie; mais elle n’est jamais allée à confesse 
et ne communie pas: elle prévoit ce qu'un prêtre lui dirait. 


Elle ne veut pas entendre le conseil, l’ordre de revenir à moi. 
Cette horreur de moi m'épouvante et me confond, car je 
n'ai jamais fait le moindre mal à Honorine; j'ai toujours été 
bon pour elle. Admettons que j'aie eu quelques vivacités en 
l’instruisant, que mon ironie d'homme ait blessé son légi- 
time orgueil de jeune fille ?.. Est-ce une raison de persévé- 
rer dans une résolution que la haine la plus implacable peut 
seule inspirer ? Honorine n’a jamais dit à madame Gobain 
qui elle est, elle garde un silence absolu sur son mariage, en 
sorte que cette brave et digne femme ne peut pas dire un 
mot en ma faveur, car elle est la seule de la maison qui ait 
mon secret. Les autres ne savent rien; ils sont sous la terreur 
que cause le nom du Préfet de Police et dans la vénération 
du pouvoir d’un ministre. Il m'est donc impossible de pé- 
nétrer dans ce cœur: la citadelle est à moi, mais je n’y puis 
entrer. Je n'ai pas un seul moyen d'action. Une violence me 
perdrait à jamais! Comment combattre des raisons qu’on 
ignore ? Écrire une lettre, la faire copier par un écrivain pu- 
blic, et la mettre sous les yeux d'Honorine ?.. j'y ai pensé. 
Mais n'est-ce pas risquer un troisième déménagement ? Le 
dernier me coûte cent cinquante mille francs. Cette acqui- 
sition fut d’abord faite sous le nom du secrétaire que vous 
avez remplacé. Le malheureux, qui ne savait pas combien 
mon sommeil est léger, a été surpris par moi, ouvrant avec 
une fausse clef la caisse où j'avais mis la contre-lettre; j'ai 
toussé, l’effroi l’a saisi; le lendemain, je l’ai forcé de vendre 
la maison à mon prête-nom actuel, et je l'ai mis à la porte. 
Ah! si je ne sentais pas en moi toutes les facultés nobles de 
l’homme satisfaites, heureuses, épanouies; si les éléments 
de mon rôle n’appartenaient pas à la paternité divine, si je 
ne jouissais pas par tous les pores, il se rencontre des mo- 
ments où je croirais à quelque monomanie. Par certaines 
nuits, j'entends les grelots de la Folie, j’ai peur de ces tran- 
sitions violentes d’une faible espérance, qui parfois brille et 
s'élance, à un désespoir complet qui tombe aussi bas que les 


hommes peuvent tomber. J'ai médité sérieusement, il y a 
quelques jours, le dénoûment atroce de Lovelace avec Cla- 
risse, en me disant : Si Honorine avait un enfant de moi, ne 
faudrait-il pas qu’elle revint dans la maison conjugale ? En- 
fin, j'ai tellement foi dans un heureux avenir, qu’il y a dix 
mois j'ai acquis et payé l’un des plus beaux hôtels du fau- 
bourg Saint Honoré. Si je reconquiers Honorine, je ne veux 
pas qu'elle revoie cet hôtel, ni la chambre d’où elle s’est en- 
fuie. Je veux mettre mon idole dans un nouveau temple où 
elle puisse croire à une vie entièrement nouvelle. On tra- 
vaille à faire de cet hôtel une merveille de goût et d'élégance. 
On m'a parlé d’un poète qui, devenu presque fou d’amour 
pour une cantatrice, avait, au début de sa passion, acheté le 
plus beau lit de Paris, sans savoir le résultat que l'actrice ré- 
servait à sa passion. Eh! bien, il y a le plus froid des magis- 
trats, un homme qui passe pour le plus grave conseiller de 
la Couronne, à qui cette anecdote a remué toutes les fibres 
du cœur. L’orateur de la Chambre comprend ce poète qui 
repaissait son idéal d’une possibilité matérielle. Trois jours 
avant l’arrivée de Marie-Louise, Napoléon s’est roulé dans 
son lit de noces à Compiègne... Toutes les passions gigan- 
tesques ont la même allure. J'aime en poète et en empe- 
reur !..» 

En entendant ces dernières paroles, je crus à la réalisation 
des craintes du comte Octave, il s’était levé, marchaït, ges- 
ticulait, mais il s'arrêta comme épouvanté de la violence de 
ses paroles. — Je suis bien ridicule, reprit-il après une fort 
longue pause, en venant quêter un regard de compassion. 
— Non, monsieur, vous êtes bien malheureux... 

«— Oh! oui, dit-il en reprenant le cours de cette confi- 
dence, plus que vous ne le pensez! Par la violence de mes 
paroles, vous pouvez et vous devez croire à la passion phy- 
sique la plus intense, puisque depuis neuf ans elle annule 
toutes mes facultés; mais ce n’est rien en comparaison de 
l’adoration que m’inspirent l’âme, l'esprit, les manières, le 


cœur, tout ce qui dans la femme n’est pas la femme; en- 
fin, ces ravissantes divinités du cortége de l'Amour avec 
lesquelles on passe sa vie et qui sont la poésie journalière 
d’un plaisir fugitif. Je vois par un phénomène rétrospectif, 
ces grâces de cœur et d'esprit d'Honorine auxquelles je fai- 
sais peu d'attention au jour de mon bonheur, comme tous 
les gens heureux! J'ai de jour en jour reconnu l'étendue de 
ma perte en reconnaissant les qualités divines dont était 
doué cet enfant capricieux et mutin, devenu si fort et si fier 
sous la main pesante de la Misère, sous les coups du plus 
lâche abandon. Et cette fleur céleste se dessèche solitaire et 
cachée? Ah! la Loi dont nous parlions, reprit-il avec une 
amère ironie, la Loi, c’est un piquet de gendarmes, c’est ma 
femme saisie et amenée de force ici! N'est-ce pas conqué- 
rir un cadavre? La Religion n’a pas prise sur elle, elle en 
veut la poésie, elle prie sans écouter les commandements 
de l'Église. Moi, j'ai tout épuisé comme clémence, comme 
bonté, comme amour... Je suis à bout. Il n’existe plus qu'un 
moyen de triomphe: la ruse et la patience avec lesquelles 
les oiseleurs finissent par saisir les oiseaux les plus défiants, 
les plus agiles, les plus fantasques et les plus rares. Aussi, 
Maurice, quand l’indiscrétion bien excusable de monsieur 
de Grandville vous a révélé le secret de ma vie, ai-je fini par 
voir dans cet incident un de ces commandements du Sort, 
un de ces arrêts qu'écoutent et que mendient les joueurs 
au milieu de leurs parties les plus acharnées.. Avez-vous 
pour moi assez d'affection pour m'être romanesquement 
dévoué ?.. » 

— Je vous vois venir, monsieur le comte, répondis-je en 
interrompant, je devine vos intentions. Votre premier se- 
crétaire a voulu crocheter votre caisse, je connais le cœur 
du second, il pourrait aimer votre femme. Et pouvez-vous 
le vouer au malheur en l’envoyant au feu! Mettre sa main 
dans un brasier sans se brûler est-ce possible ? — Vous êtes 
un enfant, reprit le comte, je vous enverrai ganté! Ce n’est 


pas mon secrétaire qui viendra se loger rue Saint-Maur, 
dans la petite maison de maraîcher que j'ai rendue libre, ce 
sera mon petit cousin le baron de l’Hostal, maître des re- 
quêtes...» Après un moment donné à la surprise, j'entendis 
un coup de cloche et une voiture roula jusqu’au perron. 
Bientôt le valet de chambre annonça madame de Courte- 
ville et sa fille. Le comte Octave avait une très-nombreuse 
parenté dans sa ligne maternelle. Madame de Courteville sa 
cousine était veuve d’un juge au Tribunal de la Seine, qui 
l'avait laissée avec une fille et sans aucune espèce de fortune. 
Que pouvait être une femme de vingt-neufans auprès d’une 
jeune fille de vingt ans aussi belle que l'imagination pourrait 
le souhaiter pour une maîtresse idéale ? — «Baron, maître 
des requêtes, référendaire au sceau en attendant mieux, et 
ce vieil hôtel pour dot, aurez-vous assez de raisons pour ne 
pas aimer la comtesse ? » me dit-il à l'oreille en me prenant 
la main et me présentant à madame de Courteville et à sa 
fille. Je fus ébloui, non par tant d’avantages que je n’aurais 
pas osé rêver, mais par Amélie de Courteville dont toutes 
les beautés étaient mises en relief par une de ces savantes 
toilettes que les mères font faire à leurs filles quand il s’agit 
de les marier. Ne parlons pas de moi, dit le consul en faisant 
une pause. 

— Vingt jours après, reprit-il, j'allai demeurer dans la 
maison du maraîcher qu’on avait nettoyée, arrangée et 
meublée avec cette célébrité qui s'explique par trois mots: 
Paris! l’ouvrier français! l’argent! J'étais aussi amoureux 
que le comte pouvait le désirer pour sa sécurité. La pru- 
dence d’un jeune homme de vingt-cinq ans suffirait-elle 
aux ruses que j'entreprenais et où il s'agissait du bonheur 
d’un ami? Pour résoudre cette question, je vous avoue que 
je comptai beaucoup sur mon oncle, car je fus autorisé par 
le comte à le mettre dans la confidence au cas où je juge- 
rais son intervention nécessaire. Je pris un jardinier, je me 
fis fleuriste jusqu’à la manie, je m'occupai furieusement en 


homme que rien ne pouvait distraire, de défoncer le ma- 
rais et d’en approprier le terrain à la culture des fleurs. De 
même que les maniaques de Hollande ou d'Angleterre je 
me donnai pour monofloriste. Je cultivai spécialement des 
dahlias en en réunissant toutes les variétés. Vous devinez 
que ma ligne de conduite, même dans ses plus légères dévia- 
tions, était tracée par le comte dont toutes les forces intel- 
lectuelles furent alors attentives aux moindres événements 
de la tragi-comédie qui devait se jouer à Saint-Maur. Aus- 
sitôt la comtesse couchée, presque tous les soirs, entre onze 
heures et minuit, Octave, madame Gobain et moi nous te- 
nions conseil. J’entendis la vieille rendant compte à Octave 
des moindres mouvements de sa femme pendant la jour- 
née; il s’informait de tout, des repas, des occupations, de 
l'attitude, du menu du lendemain, des fleurs qu’elle se pro- 
posait d’imiter. Je compris ce qu'est un amour au déses- 
poir, quand il se compose du triple amour qui procède de 
la tête, du cœur et des sens. Octave ne vivait que pendant 
cette heure. Pendant deux mois que durèrent les travaux, 
je ne jetai pas les yeux sur le pavillon où demeurait ma voi- 
sine. Je n'avais pas demandé seulement si j'avais une voi- 
sine, quoique le jardin de la comtesse et le mien fussent sé- 
parés par un palis, le long duquel elle avait fait planter des 
cyprès déjà hauts de quatre pieds. Un beau matin, madame 
Gobain annonça comme un grand malheur à sa maîtresse 
l'intention manifestée par un original devenu son voisin, 
de faire bâtir à la fin de l’année un mur entre les deux jar- 
dins. Je ne vous parle pas de la curiosité qui me dévorait. 
Voir la comtesse! ce désir faisait pâlir mon amour nais- 
sant pour Amélie de Courteville. Mon projet de bâtir un 
mur était une affreuse menace. Plus d’air pour Honorine 
dont le jardin devenait une espèce d’allée serrée entre ma 
muraille et son pavillon. Ce pavillon, une ancienne mai- 
son de plaisir, ressemblait à un château de cartes, il n'avait 
pas plus de trente pieds de profondeur sur une longueur 


d'environ cent pieds. La façade peinte à l’allemande figurait 
un treillage de fleurs jusqu’au premier étage, et présentait 
un charmant specimen de ce style Pompadour si bien nom- 
mé rococo. On arrivait par une longue avenue de tilleuls. Le 
jardin du pavillon et le marais figuraient une hache dont 
le manche était représenté par cette avenue. Mon mur al- 
lait rogner les trois quarts de la hache. La comtesse en fut 
désolée, et dit au milieu de son désespoir: — «Ma pauvre 
Gobain, quel homme est-ce que ce fleuriste? — Ma foi, dit- 
elle, je ne sais pas s’il est possible de l’apprivoiser, il parait 
avoir les femmes en horreur. C’est le neveu d’un curé de Pa- 
ris. Je n’ai vu l'oncle qu’une seule fois, un beau vieillard de 
soixante-quinze ans, bien laid, mais bien aimable. Il se peut 
bien que ce curé maintienne, comme on le prétend dans le 
quartier, son neveu dans la passion des fleurs, pour qu’il 
n'arrive pas pis. — Mais quoi? — Eh! bien, votre voisin 
est un hurluberlu... » fit la Gobain en montrant sa tête. Les 
fous tranquilles sont les seuls hommes de qui les femmes 
ne conçoivent aucune méfiance en fait de sentiment. Vous 
allez voir par la suite combien le comte avait vu juste en me 
choisissant ce rôle. — «Mais, qu’a-t-il? demanda la com- 
tesse. — Il a trop étudié, répondit la Gobain, il est deve- 
nu sauvage. Enfin, il a des raisons pour ne plus aimer les 
femmes... là, puisque vous voulez savoir tout ce qui se dit. 
— Eh bien, reprit Honorine, les fous m’effraient moins que 
les gens sages, je lui parlerai, moi! dis-lui que je le prie de 
venir. Si je ne réussis pas, je verrai le curé.» Le lendemain 
de cette conversation, en me promenant dans mes allées 
tracées, j'entrevis au premier étage du pavillon les rideaux 
d’une fenêtre écartés et la figure d’une femme posée en cu- 
rieuse. La Gobain m'aborda. Je regardai brusquement le pa- 
villon et fis un geste brutal, comme si je disais: — Eh! je 
me moque bien de votre maîtresse! — « Madame, dit la Go- 
bain, qui revint rendre compte de son ambassade, Le fou m'a 
priée de le laisser tranquille, en prétendant que charbon- 


nier était maître chez soi, surtout quand il était sans femme. 
— Il a deux fois raison, répondit la comtesse. — Oui, mais 
il a fini par me répondre: «J'irai!» quand je lui ai répondu 
qu'il ferait le malheur d’une personne qui vivait dans la re- 
traite, et qui puisait de grandes distractions dans la culture 
des fleurs. » Le lendemain, je sus par un signe de la Gobain 
qu'on attendait ma visite. Après Le déjeuner de la comtesse, 
au moment où elle se promenait devant son pavillon, je bri- 
sai le palis et je vins à elle. J’étais mis en campagnard: vieux 
pantalon à pied en molleton gris, gros sabots, vieille veste 
de chasse, casquette en tête, méchant foulard au cou, les 
mains salies de terre, et un plantoir à la main. — «Madame, 
c'est le monsieur qui est votre voisin!» cria la Gobaïn. La 
comtesse ne s'était pas effrayée. J’aperçus enfin cette femme 
que sa conduite et les confidences du comte avaient ren- 
due si curieuse à observer. Nous étions dans les premiers 
jours du mois de mai. L’air pur, le temps bleu, la verdeur 
des premières feuilles, la senteur du printemps faisaient un 
cadre à cette création de la douleur. En voyant Honorine, 
je conçus la passion d’Octave et la vérité de cette expres- 
sion : une fleur céleste ! Sa blancheur me frappa tout d’abord 
par son blanc particulier, car il y a autant de blancs que de 
rouges et de bleus différents. En regardant la comtesse, l'œil 
servait à toucher cette peau suave où le sang courait en fi- 
lets bleuâtres. À la moindre émotion, ce sang se répandait 
sous le tissu comme une vapeur en nappes rosées. Quand 
nous nous rencontrâmes, les rayons du soleil en passant à 
travers le feuillage grêle des acacias environnaient Hono- 
rine de ce nimbe jaune et fluide que Raphaël et Titien, seuls 
parmi tous les peintres, ont su peindre autour de la Vierge. 
Des yeux bruns exprimaient à la fois la tendresse et la gaieté, 
leur éclat se reflétait jusque sur le visage, à travers de longs 
cils abaissés. Par le mouvement de ses paupières soyeuses, 
Honorine vous jetait un charme, tant il y avait de senti- 
ment, de majesté, de terreur, de mépris dans sa manière 


de relever ou d’abaisser ce voile de l’âme. Enfin, elle pou- 
vait vous glacer ou vous animer par un regard. Ses cheveux 
cendrés, rattachés négligemment sur sa tête, lui dessinaient 
un front de poète, large, puissant, rêveur. La bouche était 
entièrement voluptueuse. Enfin, privilége rare en France, 
mais commun en Italie, toutes les lignes, les contours de 
cette tête avaient un caractère de noblesse qui devait arrêter 
les outrages du temps. Quoique svelte, Honorine n'était pas 
maigre, et ses formes me semblèrent être de celles qui ré- 
veillent encore l'amour quandilse croit épuisé. Elle méritait 
bien l’épithète de mignonne, car elle appartenait à ce genre 
de petites femmes souples qui se laissent prendre, flatter, 
quitter et reprendre comme des chattes. Ses petits pieds que 
j'entendis sur le sable y faisaient un bruit léger qui leur était 
propre et qui s’harmoniait au bruissement de la robe; il en 
résultait une musique féminine qui se gravait dans le cœur 
et devait se distinguer entre la démarche de mille femmes. 
Son port rappelait tous ses quartiers de noblesse avec tant 
de fierté, que dans les rues les prolétaires les plus auda- 
cieux devaient se ranger pour elle. Gaie, tendre, fière et im- 
posante, on ne la comprenait pas autrement que douée de 
ces qualités qui semblent s’exclure, et qui la laissaient néan- 
moins enfant. Mais l’enfant pouvait devenir forte comme 
l'ange; et, comme l’ange, une fois blessée dans sa nature, 
elle devait être implacable. La froideur sur ce visage était 
sans doute la mort pour ceux à qui ses yeux avaient souri, 
pour qui ses lèvres s'étaient dénouées, pour ceux dont l’âme 
avait accueilli la mélodie de cette voix qui donnait à la pa- 
role la poésie du chant par des accentuations particulières. 
En sentant le parfum de violette qu’elle exhalaïit, je compris 
comment le souvenir de cette femme avait cloué le comte 
au seuil de la Débauche, et comme on ne pouvait jamais ou- 
blier celle qui vraiment était une fleur pour le toucher, une 
fleur pour le regard, une fleur pour l’odorat, une fleur cé- 
leste pour l’âme... Honorine inspirait le dévouement, un dé- 


vouement chevaleresque et sans récompense. On se disait 
en la voyant: «Pensez, je devinerai; parlez, j'obéirai. Si ma 
vie, perdue dans un supplice, peut vous procurer un jour de 
bonheur, prenez ma vie: je sourirai comme les martyrs sur 
leurs bûchers, car j'apporterai cette journée à Dieu comme 
un gage auquel obéit un père en reconnaissant une fête don- 
née à son enfant.» Bien des femmes se composent une phy- 
sionomie et arrivent à produire des effets semblables à ceux 
qui vous eussent saisi à l’aspect de la comtesse; mais chez 
elle tout procédait d’un délicieux naturel, et ce naturel in- 
imitable allait droit au cœur. Si je vous en parle ainsi, c’est 
qu'il s’agit uniquement de son âme, de ses pensées, des dé- 
licatesses de son cœur, et que vous m’eussiez reproché de 
ne pas vous l'avoir crayonnée. Je faillis oublier mon rôle 
d'homme quasi fou, brutal et peu chevaleresque. — «On 
m'a dit, madame, que vous aimiez les fleurs. — Je suis ou- 
vrière fleuriste, monsieur, répondit-elle. Après avoir cultivé 
les fleurs, je les copie, comme une mère qui serait assez ar- 
tiste pour se donner le plaisir de peindre ses enfants... N'est 
ce pas assez vous dire que je suis pauvre et hors d'état de 
payer la concession que je veux obtenir de vous. — Et com- 
ment, repris-je avec la gravité d’un magistrat, une personne 
qui semble aussi distinguée que vous exerce-t-elle un pareil 
état? Avez-vous donc comme moi des raisons pour occu- 
per vos doigts afin de ne pas laisser travailler votre tête? 
— Restons sur le mur mitoyen, répondit-elle en souriant. 
— Mais nous sommes aux fondations, dis-je. Ne faut-il pas 
que je sache, de nos deux douleurs, ou, si vous voulez, de 
nos deux manies, laquelle doit céder Le pas à l’autre? Ah! 
le joli bouquet de narcisses! elles sont aussi fraîches que 
cette matinée!» Je vous déclare qu’elle s'était créé comme 
un musée de fleurs et d’arbustes, où le soleil seul pénétrait, 
dont l’arrangement était dicté par un génie artiste et que le 
plus insensible des propriétaires aurait respecté. Les masses 
de fleurs, étagées avec une science de fleuriste ou disposées 


en bouquets, produisaient des effets doux à l’âme. Ce jar- 
din recueilli, solitaire, exhalait des baumes consolateurs et 
n'inspirait que de douces pensées, des images gracieuses, 
voluptueuses même. On y reconnaissait cette ineffaçable si- 
gnature que notre vrai caractère imprime en toutes choses 
quand rien ne nous contraint d’obéir aux diverses hypocri- 
sies, d’ailleurs nécessaires, qu’exige la Société. Je regardais 
alternativement le monceau de narcisses et la comtesse, en 
paraissant plus amoureux des fleurs que d’elle, pour jouer 
mon rôle. — « Vous aimez donc bien les fleurs ? me dit-elle. 
— C’est, lui dis-je, les seuls êtres qui ne trompent pas nos 
soins et notre tendresse. » Je fis une tirade si violente en éta- 
blissant un parallèle entre la botanique et le monde, que 
nous nous trouvâmes à mille lieues du mur mitoyen, et que 
la comtesse dut me prendre pour un être souffrant, blessé, 
digne de pitié. Néanmoins, après une demi-heure, ma voi- 
sine me ramena naturellement à la question, car les femmes, 
quand elles n’aiment pas, ont toutes le sang-froid d’un vieil 
avoué. — «Si vous voulez laisser subsister le palis, lui dis- 
je, vous apprendrez tous les secrets de culture que je veux 
cacher, car je cherche le dalhia bleu, la rose bleue, je suis fou 
des fleurs bleues. Le bleu n'est-il pas la couleur favorite des 
belles âmes ? Nous ne sommes ni l’un ni l’autre chez nous: 
autant vaudrait y mettre une petite porte à claire-voie qui 
réunirait nos jardins. Vous aimez les fleurs, vous verrez les 
miennes, je verrai les vôtres. Si vous ne recevez personne, je 
ne suis visité que par mon oncle, le curé des Blancs-Man- 
teaux. — Non, dit-elle, je ne veux donner à personne le droit 
d'entrer dans mon jardin, chez moi, à toute heure. Venez-y, 
vous serez toujours reçu, comme un voisin avec qui je veux 
vivre en bonnes relations; mais j'aime trop ma solitude 
pour la grever d’une dépendance quelconque. — Comme 
vous voudrez!» dis-je. Et je sautai d’un bond par-dessus Le 
palis. — « À quoi sert une porte?» m'’écriai-je quand je fus 
sur mon terrain en revenant à la comtesse et la narguant par 


un geste, par une grimace de fou. Je restai quinze jours sans 
paraître penser à ma voisine. Vers la fin du mois de mai, par 
une belle soirée, il se trouva que nous étions chacun d’un 
côté du palis, nous promenant à pas lents. Arrivés au bout, 
il fallut bien échanger quelques paroles de politesse ; elle me 
trouva si profondément accablé, plongé dans une rêverie si 
douloureuse, qu’elle me parla d’espérance en me jetant des 
phrases qui ressemblaient à ces chants par lesquels les nour- 
rices endorment les enfants. Enfin je franchis la haie, et me 
trouvai pour la seconde fois près d’elle. La comtesse me fit 
entrer chez elle en voulant apprivoiser ma douleur. Je péné- 
trai donc enfin dans ce sanctuaire où tout était en harmonie 
avec la femme que j'ai tâché de vous dépeindre. Il y régnait 
une exquise simplicité. À l’intérieur, ce pavillon était bien la 
bonbonnière inventée par l’art du dix-huitième siècle pour 
les jolies débauches d’un grand seigneur: La salle à man- 
ger, sise au rez-de-chaussée, était couverte de peintures à 
fresque représentant des treillages de fleurs d’une admi- 
rable et merveilleuse exécution. La cage de l'escalier offrait 
de charmantes décorations en camaïeu. Le petit salon, qui 
faisait face à la salle à manger, était prodigieusement dégra- 
dé; mais la comtesse y avait tendu des tapisseries pleines 
de fantaisies et provenant d’anciens paravents. Une salle 
de bain y attenait. Au-dessus, il n’y avait qu’une chambre 
avec son cabinet de toilette et une bibliothèque métamor- 
phosée en atelier. La cuisine était cachée dans les caves sur 
lesquelles le pavillon s'élevait, car il fallait y monter par un 
perron de quelques marches. Les balustres de la galerie et 
ses guirlandes de fleurs pompadour déguisaient la toiture, 
dont on ne voyait que les bouquets de plomb. On se trouvait 
dans ce séjour à cent lieues de Paris. Sans le sourire amer qui 
se jouait parfois sur les belles lèvres rouges de cette femme 
pâle, on aurait pu croire au bonheur de cette violette ense- 
velie dans sa forêt de fleurs. Nous arrivâmes en quelques 
jours à une confiance engendrée par le voisinage et par la 


certitude où fut la comtesse de ma complète indifférence 
pour les femmes. Un regard aurait tout compromis, et ja- 
mais je n’eus une pensée pour elle dans les yeux! Honorine 
voulut voir en moi comme un vieil ami. Ses manières avec 
moi procédèrent d’une sorte de compassion. Ses regards, 
sa voix, ses discours, tout disait qu’elle était à mille lieues 
des coquetteries que la femme la plus sévère se fût peut-être 
permises en pareil cas. Elle me donna bientôt le droit de ve- 
nir dans le charmant atelier où elle faisait ses fleurs, une re- 
traite pleine de livres et de curiosités, parée comme un bou- 
doir, et où la richesse relevait la vulgarité des instruments 
du métier. La comtesse avait, à la longue, poétisé, pour ainsi 
dire, ce qui est l’antipode de la poésie, une fabrique. Peut- 
être, de tous les ouvrages que puissent faire les femmes, les 
fleurs artificielles sont-elles celui dont les détails leur per- 
mettent de déployer le plus de grâces. Pour colorier, une 
femme doit rester penchée sur une table et s’'adonner, avec 
une certaine attention, à cette demi-peinture. La tapisserie, 
faite comme doit la faire une ouvrière qui veut gagner sa vie, 
est une cause de pulmonie ou de déviation de l’épine dor- 
sale. La gravure des planches de musique est un des travaux 
les plus tyranniques par sa minutie, par le soin, par la com- 
préhension qu'il exige. La couture, la broderie ne donnent 
pas trente sous par jour. Mais la fabrication des fleurs et 
celle des modes nécessitent une multitude de mouvements, 
de gestes, des idées même qui laissent une jolie femme dans 
sa sphère : elle est encore elle-même, elle peut causer, rire, 
chanter ou penser. Certes, il y avait un sentiment de l’art 
dans la manière dont la comtesse disposait sur une longue 
table de sapin jaune les myriades de pétales colorés qui ser- 
vaient à composer les fleurs qu’elle avait décidées. Les go- 
dets à couleur étaient en porcelaine blanche, et toujours 
propres, rangés de façon à permettre à l’œil de trouver aus- 
sitôt la nuance voulue dans la gamme des tons. La noble ar- 
tiste économisait ainsi son temps. Un joli meuble d’ébène, 


incrusté d'ivoire, aux cent tiroirs vénitiens, contenait les 
matrices d’acier avec lesquelles elle frappait ses feuilles ou 
certains pétales. Un magnifique bol japonais contenait la 
colle qu’elle ne laissait jamais aigrir, et auquel elle avait fait 
adapter un couvercle à charnière, si léger, si mobile qu’elle 
le soulevait du bout du doigt. Le fil d’archal, le laiton se ca- 
chaient dans un petit tiroir de sa table de travail, devant 
elle. Sous ses yeux, s'élevait, dans un verre de Venise, épa- 
noui comme un calice sur sa tige, le modèle vivant de la 
fleur avec laquelle elle essayait de lutter. Elle se passion- 
nait pour les chefs-d’œuvre, elle abordait les ouvrages les 
plus difficiles, les grappes, les corolles les plus menues, les 
bruyères, les nectaires aux nuances les plus capricieuses. Ses 
mains, aussi agiles que sa pensée, allaient de sa table à sa 
fleur comme celles d’un artiste sur les touches d’un piano. 
Ses doigts semblaient être fées, pour se servir d’une expres- 
sion de Perrault, tant ils cachaïent, sous la grâce du geste, 
les différentes forces de torsion, d'application, de pesanteur 
nécessaires à cette œuvre, en mesurant avec la lucidité de 
l'instinct chaque mouvement au résultat. Je ne me lassais 
pas de l’admirer montant une fleur dès que les éléments s’en 
trouvaient rassemblés devant elle, et cotonnant, perfection- 
nant une tige, y attachant les feuilles. Elle déployait le génie 
des peintres dans ses audacieuses entreprises, elle copiait 
des feuilles flétries, des feuilles jaunes; elle luttait avec les 
fleurs des champs, de toutes les plus naïves, les plus com- 
pliquées dans leur simplicité. — «Cet art, me disait-elle, est 
dans l’enfance. Si les Parisiennes avaient un peu du génie 
que l'esclavage du harem exige chez les femmes de l'Orient, 
elles donneraient tout un langage aux fleurs posées sur leur 
tête. J'ai fait, pour ma satisfaction d'artiste, des fleurs fa- 
nées avec les feuilles couleur bronze florentin comme il s’en 
trouve après ou avant l'hiver. Cette couronne, sur une tête 
de jeune femme dont la vie est manquée, ou qu’un cha- 
grin secret dévore, manquerait-elle de poésie ? Combien de 


choses une femme ne pourrait-elle pas dire avec sa coif- 
fure? N'y a-t-il pas des fleurs pour les bacchantes ivres, des 
fleurs pour les sombres et rigides dévotes, des fleurs sou- 
cieuses pour les femmes ennuyées ? La botanique exprime, 
je crois, toutes les sensations et les pensées de l’âme, même 
les plus délicates!» Elle m'employait à frapper ses feuilles, 
à des découpages, à des préparations de fil de fer pour les 
tiges. Mon prétendu désir de distraction me rendit promp- 
tement habile. Nous causions tout en travaillant. Quand je 
n'avais rien à faire, je lui lisais les nouveautés, car je ne de- 
vais pas perdre de vue mon rôle, et je jouais l’homme fati- 
gué de la vie, épuisé de chagrins, morose, sceptique, âpre. 
Mon personnage me valait d’adorables plaisanteries sur la 
ressemblance purement physique, moins le pied bot, qui se 
trouvait entre lord Byron et moi. Il passait pour constant 
que ses malheurs à elle, sur lesquels elle voulait garder le 
plus profond silence, effaçaient les miens, quoique déjà les 
causes de ma misantrophie eussent pu satisfaire Young et 
Job. Je ne vous parlerai pas des sentiments de honte qui me 
torturaient en me mettant au cœur, comme les pauvres de la 
rue, de fausses plaies pour exciter la pitié de cette adorable 
femme. Je compris bientôt l'étendue de mon dévouement 
en comprenant toute la bassesse des espions. Les témoi- 
gnages de sympathie que je recueillis alors eussent consolé 
les plus grandes infortunes. Cette charmante créature, se- 
vrée du monde, seule depuis tant d’années, ayant en dehors 
de l’amour des trésors d’affection à dépenser, elle me les 
offrit avec d’enfantines effusions, avec une pitié qui certes 
eût rempli d’amertume le roué qui l'aurait aimée; car, hé- 
las ! elle était tout charité, tout compatissance. Son renon- 
cement à l'amour, son effroi de ce qu’on appelle le bonheur 
pour la femme, éclataient avec autant de force que de naïve- 
té. Ces heureuses journées me prouvèrent que l'amitié des 
femmes est de beaucoup supérieure à leur amour. Je m'étais 
fait arracher les confidences de mes chagrins avec autant de 


simagrées que s’en permettent les jeunes personnes avant 
de s’asseoir au piano, tant elles ont la conscience de l’ennui 
qui s'ensuit. Comme vous le devinez, la nécessité de vaincre 
ma répugnance à parler avait forcé la comtesse à serrer les 
liens de notre intimité; mais elle retrouvait si bien en moi 
sa propre antipathie contre l'amour qu’elle me parut heu- 
reuse du hasard qui lui avait envoyé dans son île déserte une 
espèce de Vendredi. Peut-être la solitude commençait-elle 
à lui peser. Néanmoins elle était sans la moindre coquet- 
terie, elle n’avait plus rien de la femme, elle ne se sentait 
un cœur, me disait-elle, que dans le monde idéal où elle 
se réfugiait. Involontairement je comparais entre elle ces 
deux existences, celle du comte, tout action, tout agitation, 
tout émotion; celle de la comtesse, tout passivité, tout in- 
activité, tout immobilité. La femme et l’homme obéissaient 
admirablement à leur nature. Ma misanthropie autorisait 
contre les hommes et contre les femmes de cyniques sor- 
ties que je me permettais en espérant amener Honorine sur 
le terrain des aveux; maïs elle ne se laissait prendre à au- 
cun piége et je commençais à comprendre cet entêtement 
de mule, plus commun qu’on ne le pense chez les femmes. 
— «Les Orientaux ont raison, lui dis-je un soir, de vous ren- 
fermer en ne vous considérant que comme les instruments 
de leurs plaisirs. L'Europe est bien punie de vous avoir ad- 
mises à faire partie du monde et de vous y accepter sur 
un pied d'égalité. Selon moi la femme est l’être le plus im- 
probe et le plus lâche qui puisse se rencontrer. Et c’est là 
d’ailleurs d’où lui viennent ses charmes: le beau plaisir de 
chasser un animal domestique! Quand une femme a inspi- 
ré une passion à un homme, elle lui est toujours sacrée, elle 
est, à ses yeux, revêtue d’un privilége imprescriptible. Chez 
l’homme, la reconnaissance pour les plaisirs passés est éter- 
nelle. S’il retrouve sa maîtresse ou vieille ou indigne de lui, 
cette femme a toujours des droits sur son cœur; mais, pour 
vous autres, un homme que vous avez aimé n’est plus rien; 


bien plus il a un tort impardonnable, celui de vivre! Vous 
n'osez pas l'avouer; mais vous avez toutes au cœur la pen- 
sée que les calomnies populaires appelées tradition prêtent 
à la dame de la tour de Nesle: Quel dommage qu’on ne 
puisse se nourrir d'amour comme on se nourrit de fruits! 
et que d’un repas fait, il ne puisse pas ne vous rester que 
le sentiment du plaisir !.. — Dieu, dit-elle, a sans doute ré- 
servé ce bonheur parfait pour le paradis. Mais, reprit-elle, 
si votre argumentation vous semble très-spirituelle, elle a 
pour moi le malheur d’être fausse. Qu'est-ce que c’est que 
des femmes qui s’adonnent à plusieurs amours? me de- 
manda-t-elle en me regardant comme la Vierge d’Ingres re- 
garde Louis XIII lui offrant son royaume. — Vous êtes une 
comédienne de bonne foi, lui répondis-je, car vous venez 
de me jeter de ces regards qui feraient la gloire d’une ac- 
trice. Mais, belle comme vous êtes, vous avez aimé; donc 
vous oubliez. — Moi, répondit-elle en éludant ma question, 
je ne suis pas une femme, je suis une religieuse arrivée à 
soixante-douze ans. — Comment alors pouvez-vous affir- 
mer avec autant d'autorité que vous sentez plus vivement 
que moi? Le malheur pour les femmes n’a qu’une forme, 
elles ne comptent pour des infortunes que les déceptions 
du cœur.» Elle me regarda d’un air doux, et fit comme 
toutes les femmes qui pressées entre les deux portes d’un 
dilemme, ou saisies par les griffes de la vérité n’en persistent 
pas moins dans leur vouloir, elle me dit: —«Je suis reli- 
gieuse, et vous me parlez d'un monde où je ne puis plus 
mettre les pieds. — Pas même par la pensée ? lui dis-je. — Le 
monde est-il si digne d’envie ? répondit-elle. Oh ! quand ma 
pensée s’égare, elle va plus haut... L’ange de la perfection, le 
beau Gabriel, chante souvent dans mon cœur, fit-elle. Je se- 
rais riche, je n'en travaillerais pas moins pour ne pas monter 
trop souvent sur les ailes diaprées de l’Ange et aller dans le 
royaume de la fantaisie. Il y a des contemplations qui nous 
perdent, nous autres femmes! Je dois à mes fleurs beaucoup 


de tranquillité, quoiqu'elles ne réussissent pas toujours à 
m'occuper. En de certains jours j'ai l’âme envahie par une 
attente sans objet, je ne puis bannir une pensée qui s'empare 
de moi, qui semble alourdir mes doigts. Je crois qu'il se pré- 
pare un grand événement, que ma vie va changer; j'écoute 
dans le vague, je regarde aux ténèbres, je suis sans goût pour 
mes travaux, et je retrouve, après mille fatigues la vie. la 
vie ordinaire. Est-ce un pressentiment du ciel, voilà ce que 
je me demande!» Après trois mois de lutte entre deux di- 
plomates cachés sous la peau d’une mélancolie juvénile, et 
une femme que le dégoût rendait invincible, je dis au comte 
qu'il paraissait impossible de faire sortir cette tortue de des- 
sous sa carapace, il fallait casser l’écaille. La veille, dans une 
dernière discussion tout amicale, la comtesse s'était écriée : 
— «Lucrèce a écrit avec son poignard et son sang le pre- 
mier mot de la charte des femmes: liberté!» Le comte me 
donna dès lors carte blanche. — «J'ai vendu cent francs les 
fleurs et les bonnets que j'ai faits cette semaine!» me dit 
joyeusement Honorine un samedi soir où je vins la trou- 
ver dans ce petit salon du rez-de-chaussée dont les dorures 
avaient été remises à neuf par le faux propriétaire. Il était 
dix heures. Un crépuscule de juillet et une lune magnifique 
apportaient leurs nuageuses clartés. Des bouffées de par- 
fums mélangés caressaient l’âme, la comtesse faisait tinti- 
nuller dans sa main les cinq pièces d’or d’un faux commis- 
sionnaire en modes, autre compère d’Octave, qu’un juge, 
monsieur Popinot, lui avait trouvé. 

— «Gagner sa vie en s'amusant, dit-elle, être libre, quand 
les hommes, armés de leurs lois, ont voulu nous faire es- 
claves! Oh! chaque samedi j'ai des accès d’orgueil. Enfin, 
j'aime les pièces d’or de monsieur Gaudissart autant que 
lord Byron, votre Sosie, aimait celles de Murray. —Ceci 
n'est guère le rôle d’une femme, repris-je. — Bah! suis-je 
une femme ? Je suis un garçon doué d’une âme tendre, voi- 
À tout; un garçon qu'aucune femme ne peut tourmenter. 


— Votre vie est une négation de tout votre être, répondis-je. 
Comment, vous pour qui Dieu dépensa ses plus curieux 
trésors d’amour et de beauté, ne désirez-vous pas parfois... 
— Quoi? dit-elle, assez inquiète d’une phrase qui, pour la 
première fois, démentait mon rôle. — Un joli enfant à che- 
veux bouclés, allant, venant parmi ces fleurs, comme une 
fleur de vie et d'amour, vous criant: «Maman!» J'attendis 
une réponse. Un silence un peu trop prolongé me fit aper- 
cevoir le terrible effet de mes paroles que l'obscurité m'avait 
caché. Inclinée sur son divan, la comtesse était non pas 
évanouie, mais froidie par une attaque nerveuse dont le 
premier frémissement; doux comme tout ce qui émanait 
d'elle, avait ressemblé, dit-elle plus tard, à l’envahissement 
du plus subtil des poisons. J’appelai madame Gobain, qui 
vint et emporta sa maîtresse, la mit sur son lit, la délaça, 
la déshabilla, la rendit non pas à la vie, mais au sentiment 
d'une horrible douleur. Je me promenais en pleurant dans 
l'allée qui longeait le pavillon, en doutant du succès. Je 
voulais résigner ce rôle d’oiseleur, si imprudemment ac- 
cepté. Madame Gobain, qui descendit et me trouva le vi- 
sage baigné de larmes, remonta promptement pour dire à 
la comtesse: — «Madame, que s'est-il donc passé? mon- 
sieur Maurice pleure à chaudes larmes et comme un en- 
fant! » Stimulée par la dangereuse interprétation que pou- 
vait recevoir notre mutuelle attitude, elle trouva des forces 
surhumaines, prit un peignoir, redescendit et vint à moi. 
— «Vous n'êtes pas la cause de cette crise, me dit-elle; 
je suis sujette à des spasmes, des espèces de crampes au 
cœur !. — Et vous voulez me taire vos chagrins ?... lui dis-je 
en essuyant mes larmes et avec cette voix qui ne se feint pas. 
Ne venez-vous pas de m’apprendre que vous avez été mère, 
que vous avez eu la douleur de perdre votre enfant ? — Ma- 
rie! cria-t-elle brusquement en sonnant. La Gobain se pré- 
senta. — De la lumière et le thé, » lui dit-elle avec le sang- 
froid d’une lady harnachée d’orgueil par cette atroce éduca- 


tion britannique que vous savez. Quand la Gobain eut allu- 
mé les bougies et fermé les persiennes, la comtesse m'offrit 
un visage muet; déjà, son indomptable fierté, sa gravité 
de sauvage avaient repris leur empire; elle me dit: —«Sa- 
vez-vous pourquoi j'aime tant lord Byron? Il a souffert 
comme souffrent les animaux. À quoi bon la plainte quand 
elle n’est pas une élégie comme celle de Manfred, une mo- 
querie amère comme celle de don Juan, une rêverie comme 
celle de Child-Harold? on ne saura rien de moi! Mon 
cœur est un poème que j'apporte à Dieu! — Si je voulais... 
dis-je. — Si? répéta-t-elle. — Je ne m'intéresse à rien, ré- 
pondis-je, je ne puis pas être curieux; maïs, si je le voulais, 
je saurais demain tous vos secrets. — Je vous en défie! me 
dit-elle avec une anxiété mal déguisée. — Est-ce sérieux ? 
— Certes, me dit-elle en hochant la tête, je dois savoir si ce 
crime est possible. — D'abord, madame, répondis-je en lui 
montrant ses mains, ces jolis doigts, qui disent assez que 
vous n'êtes pas une jeune fille, étaient-ils faits pour le tra- 
vail? Puis, vous nommez-vous madame Gobaïin ? vous qui 
devant moi, l’autre jour, avez en recevant une lettre dit à 
Marie: «Tiens, c’est pour toi.» Marie est la vraie madame 
Gobain. Donc, vous cachez votre nom sous celui de votre 
intendante. Oh! madame, de moi, ne craignez rien. Vous 
avez en moi l’ami le plus dévoué que vous aurez jamais. 
Ami, entendez-vous bien? Je donne à ce mot sa sainte et 
touchante acception, si profanée en France où nous en bap- 
tisons nos ennemis. Cet ami, qui vous défendrait contre 
tout, vous veut aussi heureuse que doit l’être une femme 
comme vous. Qui sait si la douleur que je vous ai causée 
involontairement n’est pas une action volontaire? — Oui, 
reprit-elle avec une audace menaçante, je le veux, devenez 
curieux, et dites-moi tout ce que vous pourrez apprendre 
sur moi; mais. fit elle en levant le doigt, vous me direz aus- 
si par quels moyens vous aurez eu ces renseignements. La 
conservation du faible bonheur dont je jouis ici dépend de 


vos démarches. — Cela veut dire que vous vous enfuirez.. 
— À tire d'ailes! s’écria-t-elle, et dans le Nouveau-Monde... 
— Où vous serez, repris-je en l’interrompant, à la merci de 
la brutalité des passions que vous inspirerez. N’est-il pas de 
l'essence du génie et de la beauté de briller, d'attirer les re- 
gards, d’exciter les convoitises et les méchancetés ? Paris est 
le désert sans les Bédouins, Paris est Le seul lieu du monde 
où l’on puisse cacher sa vie quand on doit vivre de son tra- 
vail. De quoi vous plaignez-vous ? Que suis-je ? un domes- 
tique de plus, je suis monsieur Gobain voilà tout. Si vous 
avez quelque duel à soutenir, un témoin peut vous être né- 
cessaire. — N'importe, sachez qui je suis. J'ai déjà dit: je 
veux ! maintenant je vous en prie, reprit-elle avec une grâce 
(que vous avez à commandement, fit le consul en regar- 
dant les femmes). — Eh! bien, demain à pareille heure je 
vous dirai ce que j'aurai découvert, lui répondis-je. Mais 
n'allez pas me prendre en haïne? Agiriez-vous comme les 
autres femmes ? — Que font les autres femmes ?.. — Elles 
nous ordonnent d'immenses sacrifices et quand ils sont 
accomplis, elles nous les reprochent quelque temps après 
comme une injure. — Elles ont raison si ce qu'elles ont 
demandé vous a paru des sacrifices. reprit-elle avec ma- 
lice. — Remplacez le mot sacrifice par le mot efforts et. 
— Ce sera, fit-elle, une impertinence. — Pardonnez-moi, 
lui dis-je, j'oubliais que la femme et le pape sont infaillibles. 
— Mon Dieu, dit-elle après une longue pause, deux mots 
seulement peuvent troubler cette paix si chèrement ache- 
tée et dont je jouis comme d’une fraude... » Elle se leva, ne 
fit plus attention à moi. — «Où aller ? dit-elle. Que deve- 
nir ?.. Faudra-t-il quitter cette douce retraite, arrangée avec 
tant de soin pour y finir mes jours? — Y finir vos jours? 
lui dis-je avec un effroi visible. N’avez-vous donc jamais 
pensé qu'il viendrait un moment où vous ne pourriez plus 
travailler, où le prix des fleurs et des modes baissera par 
la concurrence ?.. — J'ai déjà mille écus d'économies, dit- 


elle. — Mon Dieu! combien de privations cette somme ne 
représente-t-elle pas? m'écriai-je. — À demain, me dit- 
elle, laissez-moi. Ce soir, je ne suis plus moi-même, je veux 
être seule. Ne dois-je pas recueillir mes forces en cas de 
malheur; car si vous saviez quelque chose, d’autres que 
vous seraient instruits et alors... adieu, dit-elle d’un ton bref 
et avec un geste impératif. — À demain le combat,» ré- 
pondis-je en souriant, afin de ne pas perdre le caractère 
d’insouciance que je donnais à cette scène. Mais en sortant 
par la longue avenue je répétai: À demain le combat! Et 
le comte que j'allai, comme tous les soirs, trouver sur le 
boulevard, s’écria de même: À demain le combat ! L’anxiété 
d'Octave égalait celle d'Honorine. Nous restâmes, le comte 
et moi, jusqu à deux heures du matin à nous promener le 
long des fossés de la Bastille, comme deux généraux qui, la 
veille d’une bataille, évaluent toutes les chances, examinent 
le terrain, et reconnaissent qu'au milieu de la lutte la vic- 
toire dépend d’un hasard à saisir. Ces deux êtres séparés 
violemment allaient veiller tous deux, l’un dans l'espérance, 
l’autre dans l'angoisse d’une réunion. Les drames de le vie 
ne sont pas dans les circonstances, ils sont dans les senti- 
ments, ils se jouent dans le cœur, ou, si vous voulez dans 
ce monde immense que nous devons nommer le Monde 
Spirituel. Octave et Honorine agissaient, vivaient unique- 
ment dans ce monde des grands esprits. Je fus exact. À dix 
heures du soir, pour la première fois, on m'admit dans une 
charmante chambre, blanche et bleue, dans le nid de cette 
colombe blessée. La comtesse me regarda, voulut me par- 
ler et fut atterrée par mon air respectueux. — « Madame la 
comtesse.» lui dis-je en souriant avec gravité. La pauvre 
femme qui s'était levée, retomba sur son fauteuil et y res- 
ta plongée dans une attitude de douleur que j'aurais vou- 
lu voir saisie par un grand peintre. — Vous êtes, dis-je en 
continuant, la femme du plus noble et du plus considéré 
des hommes, d’un homme qu’on trouve grand mais qui 


l'est bien plus envers vous qu'il ne l’est aux yeux de tous. 
Vous et lui vous êtes deux grands caractères. Où croyez- 
vous être ici? lui demandai-je. — Chez moi, répondit-elle 
en ouvrant des yeux que l’étonnement rend fixes. — Chez le 
comte Octave! répondis-je. Nous sommes joués. Monsieur 
Lenormand, le greffier de la Cour n’est pas le vrai proprié- 
taire, mais le prête-nom de votre mari. L’admirable tran- 
quillité dont vous jouissez est l'ouvrage du comte, l’argent 
que vous gagnez vient du comte dont la protection descend 
aux plus menus détails de votre existence. Votre mari vous 
a sauvée aux yeux du monde, il a donné des motifs plau- 
sibles à votre absence, il espère ostensiblement ne pas vous 
avoir perdue dans le naufrage de la Cécile, vaisseau sur le- 
quel vous vous êtes embarquée pour aller à la Havane, pour 
une succession à recueillir d’une vieille parente qui aurait 
pu vous oublier; vous y êtes allée en compagnie de deux 
femmes de sa famille et d’un vieil intendant! Le comte dit 
avoir envoyé des agents sur les lieux et avoir reçu des lettres 
qui lui donnent beaucoup d’espoir… Il prend pour vous ca- 
cher à tous les regards autant de précautions que vous en 
prenez vous-même... Enfin, il vous obéit... — Assez, répon- 
dit-elle. Je ne veux plus savoir qu’une seule chose. De qui 
tenez-vous ces détails? —Eh! mon Dieu, madame, mon 
oncle a placé chez le commissaire de police de ce quartier un 
jeune homme sans fortune en qualité de secrétaire. Ce jeune 
homme m'a tout dit. Si vous quittiez ce pavillon ce soir, fur- 
tivement, votre mari saurait où vous iriez, et sa protection 
vous suivrait partout. Comment une femme d'esprit a-t-elle 
pu croire que des marchands pouvaient acheter des fleurs 
et des bonnets aussi cher qu’ils les vendent? Demandez 
mille écus d’un bouquet, vous les aurez! Jamais tendresse 
de mère ne fut plus ingénieuse que celle de votre mari. J'ai 
su par le concierge de votre maison que le comte vient sou- 
vent, derrière la haie, quand tout repose, voir la lumière de 
votre lampe de nuit! Votre grand châle de cachemire vaut 


six mille francs. Votre marchande à la toilette vous vend 
du vieux qui vient des meilleures fabriques... Enfin, vous 
réalisez ici Vénus dans les filets de Vulcain; mais vous êtes 
emprisonnée seule, et par les inventions d’une générosité 
sublime, sublime depuis sept ans et à toute heure. » La com- 
tesse tremblait comme tremble une hirondelle prise, et qui, 
dans la main où elle est, tend le cou, regarde autour d’elle 
d’un œil fauve. Elle était agitée par une convulsion nerveuse 
et m'examinait par un regard défiant. Ses yeux secs jetaient 
une lueur presque chaude ; mais elle était femme! il y eut 
un moment où les larmes se firent jour, et elle pleura, non 
pas qu'elle fût touchée, elle pleura de son impuissance, elle 
pleura de désespoir. Elle se croyait indépendante et libre, 
le mariage pesait sur elle comme la prison sur le captif. 
— « J'irai, disait-elle à travers ses larmes, il m'y force, j'irai là 
où, certes, personne ne me suivra! — Ah! dis-je, vous vou- 
lez vous tuer. Tenez, madame, vous devez avoir des raisons 
bien puissantes pour ne pas vouloir revenir chez le comte 
Octave. — Oh! certes! — Eh! bien, dites-les-moi, dites-les 
à mon oncle; vous aurez en nous deux conseillers dévoués. 
Si mon oncle est prêtre dans un confessionnal, il ne l’est ja- 
mais dans un salon. Nous vous écouterons, nous essaierons 
de trouver une solution aux problèmes que vous poserez; 
et si vous êtes la dupe ou la victime de quelque malenten- 
du, peut-être pourrons-nous le faire cesser. Votre âme me 
semble pure; mais si vous avez commis une faute, elle est 
bien expiée. Enfin, songez que vous avez en moi l’ami le 
plus sincère. Si vous voulez vous soustraire à la tyrannie du 
comte, je vous en donnerai les moyens, il ne vous trouve- 
ra jamais. —Oh! il y a le couvent, dit-elle. — Oui, mais le 
comte, devenu Ministre-d’État, vous ferait refuser par tous 
les couvents du monde. Quoiqu'il soit bien puissant, je vous 
sauverai de lui... mais. quand vous m’aurez démontré que 
vous ne pouvez pas, que vous ne devez pas revenir à lui. Oh! 
ne croyez pas que vous fuiriez sa puissance pour tomber 


sous la mienne, repris-je en recevant d’elle un regard hor- 
rible de défiance et plein de noblesse exagérée. Vous aurez 
la paix, la solitude et l'indépendance; enfin, vous serez aussi 
libre et aussi respectée que si vous étiez une vieille fille laide 
et méchante. Je ne pourrai pas, moi-même, vous voir sans 
votre consentement. — Et comment? par quels moyens ? 
— Ceci, madame, est mon secret. Je ne vous trompe point, 
soyez-en certaine. Démontrez-moi que cette vie est la seule 
que vous puissiez mener, qu’elle est préférable à celle de la 
comtesse Octave, riche, honorée, dans un des plus beaux 
hôtels de Paris, chérie de son mari, mère heureuse... et, je 
vous donne gain de cause... — Mais, dit-elle, est-ce jamais 
un homme qui me comprendra !.. 

— Non, répondis-je. Aussi ai-je appelé la Religion pour 
nous juger. Le curé des Blancs-Manteaux est un saint de 
soixante-quinze ans. Mon oncle n’est pas le Grand Inquisi- 
teur, il est saint Jean; mais il se fera Fénélon pour vous, le 
Fénélon qui disait au duc de Bourgogne : « Mangez un veau 
le vendredi; mais soyez chrétien, monseigneur ?» — Allez, 
monsieur, le couvent est ma dernière ressource, et mon 
seul asile. Il n'y a que Dieu pour me comprendre. Au- 
cun homme, fût-il saint Augustin, le plus tendre des pères 
de l’Église, ne pourrait entrer dans les scrupules de ma 
conscience, qui pour moi sont les cercles infranchissables 
de l'enfer de Dante. Un autre que mon mari, un autre, 
quelqu’indigne qu’il fût de cette offrande, a eu tout mon 
amour! Il ne l’a pas eu, car il ne l’a pas pris; je le lui ai 
donné comme une mère donne à son enfant un jouet mer- 
veilleux que l’enfant brise. Il n’y avait pas deux amours pour 
moi. L'amour pour certaines âmes ne s’essaie pas: ou il est, 
ou il n’est pas. Quand il se montre, quand il se lève, il est 
tout entier. Eh! bien, cette vie de dix-huit mois a été pour 
moi une vie de dix-huit ans, j'y ai mis toutes les facultés 
de mon être, elles ne se sont pas appauvries par leur effu- 
sion, elles se sont épuisées dans cette intimité trompeuse 


où moi seule étais franche. La coupe du bonheur n’est pas 
vide, monsieur, elle est vidée!.. rien ne peut plus la rem- 
plir, car elle est brisée. Je suis hors de combat, je n’ai plus 
d'armes. Après m'être ainsi livrée tout entière, que suis- 
je? le rebut d’une fête. On ne m'a donné qu’un nom, Ho- 
norine; comme je n'avais qu'un cœur. Mon mari a eu la 
jeune fille, un indigne amant a eu la femme, il n’y a plus 
rien ! Me laisser aimer ?.. voilà le grand mot que vous allez 
me dire. Oh! je suis encore quelque chose, et je me révolte 
à l’idée d’être une prostituée ! Oui, j'ai vu clair à la lueur de 
l'incendie; et, tenez... je concevrais de céder à l’amour d’un 
autre; mais à Octave ?.. Oh! jamais. — Oh! vous l’aimez, lui 
dis-je. — Je l'estime, je le respecte, je le vénère, il ne m'a pas 
fait le moindre mal, il est bon, il est tendre; mais je ne puis 
plus aimer. D'ailleurs, dit-elle, ne parlons plus de ceci. La 
discussion amoindrit tout. Je vous exprimerai par écrit mes 
idées à ce sujet; car, en ce moment, elles m'étouffent, j'ai 
la fièvre, je suis les pieds dans les cendres de mon Paraclet. 
Tout ce que je vois, ces choses que je croyais conquises par 
mon travail me rappellent maintenant tout ce que je voulais 
oublier. Ah! c’est à fuir d’ici, comme je me suis en allée de 
ma maison. — Pour aller où? dis-je. Une femme peut-elle 
exister sans protecteur ? Est-ce à trente ans, dans toute la 
gloire de la beauté, riche de forces que vous ne soupçonnez 
pas, pleine de tendresses à donner, que vous irez vivre au 
désert où je puis vous cacher ?.. Soyez en paix. Le comte, 
qui en cinq ans ne s’est pas fait apercevoir ici, n’y pénétrera 
jamais que de votre consentement. Vous avez sa sublime vie 
pendant neuf ans pour garantie de votre tranquillité. Vous 
pouvez donc délibérer en toute sécurité, sur votre avenir, 
avec mon oncle et moi. Mon oncle est aussi puissant qu’un 
Ministre-d’État. Calmez-vous donc, ne grossissez pas votre 
malheur. Un prêtre dont la tête a blanchi dans l’exercice 
du sacerdoce n’est pas un enfant, vous serez comprise par 
celui à qui toutes les passions se sont confiées depuis cin- 


quante ans bientôt et qui pèse dans ses mains le cœur si pe- 
sant des rois et des princes. S’il est sévère sous l’étole, mon 
oncle sera devant vos fleurs aussi doux qu’elles, et indulgent 
comme son divin maître.» Je quittai la comtesse à minuit, 
et la laissai calme en apparence mais sombre, et dans des 
dispositions secrètes qu'aucune perspicacité ne pouvait de- 
viner. Je trouvai le comte à quelques pas, dans la rue Saint- 
Maur, car il avait quitté l'endroit convenu sur le boulevard, 
attiré vers moi par une force invincible. — « Quelle nuit la 
pauvre enfant va passer ? s’écria-t-il quand j’eus fini de lui 
raconter la scène qui venait d’avoir lieu. Si jy allais, dit-il, si 
tout à coup elle me voyait ! — En ce moment, elle est femme 
à se jeter par la fenêtre, lui répondis-je. La comtesse est de 
ces Lucrèces qui ne survivent pas à un viol, même quand 
il vient d’un homme à qui elles se donneraient. — Vous 
êtes jeune, me répondit-il. Vous ne savez pas que la volon- 
té, dans une âme agitée par de si cruelles délibérations, est 
comme le flot d’un lac où se passe une tempête, le vent 
change à toute minute, et le courant est tantôt à une rive, 
tantôt à une autre. Pendant cette nuit, il y a tout autant de 
chances pour qu’à ma vue Honorine se jette dans mes bras, 
que pour la voir sauter par la fenêtre. — Et vous accepte- 
riez cette alternative ? lui dis-je. — Allons, me répondit-il, 
j'ai chez moi, pour pouvoir attendre jusqu’à demain soir, 
une dose d’opium que Desplein m'a préparée afin de me 
faire dormir sans danger ! » Le lendemain, à midi, la Gobain 
m'apporta une lettre, en me disant que la comtesse, épui- 
sée de fatigue, s'était couchée à six heures et que, grâce à un 
amandé préparé par le pharmacien, elle dormait. 

— Voici cette lettre, j'en ai gardé une copie, car, made- 
moiselle, dit le consul en s'adressant à Camille Maupin, 
vous connaissez les ressources de l’art, les ruses du style et 
les efforts de beaucoup d'écrivains qui ne manquent pas 
d’habileté dans leurs compositions; mais vous reconnaîtrez 
que la littérature ne saurait trouver de tels écrits dans ses 


entrailles postiches ! Il n’y a rien de terrible comme le vrai. 
Voilà ce qu’écrivit cette femme, ou plutôt cette douleur : 


«Monsieur Maurice, 


» Je sais tout ce que votre oncle pourrait me dire, il n’est 
pas plus instruit que ma conscience. La conscience est chez 
l’homme le truchement de Dieu. Je sais que si je ne me ré- 
concilie pas avec Octave je serai damnée: tel est l’arrêt de 
la loi religieuse. La loi civile m'ordonne l’obéissance quand 
même. Si mon mari ne me repousse pas, tout est dit, le 
monde me tient pour pure, pour vertueuse, quoi que j'aie 
fait. Oui, le mariage a cela de sublime que la Société rati- 
fie le pardon du mari; mais elle a oublié qu’il faut que le 
pardon soit accepté. Légalement, religieusement, mondai- 
nement, je dois revenir à Octave. À ne nous en tenir qu’à 
la question humaine, n'y a-t-il pas quelque chose de cruel 
à lui refuser le bonheur, à le priver d’enfants, à effacer sa 
famille du livre d’or de la pairie? Mes douleurs, mes ré- 
pugnances, mes sentiments, tout mon égoïsme (car je me 
sais égoïste) doit être immolé à la famille. Je serai mère, les 
caresses de mes enfants essuieront bien des pleurs! Je se- 
rai bien heureuse, je serai certainement honorée, je passe- 
rai fière, opulente, dans un brillant équipage! J'aurai des 
gens, un hôtel, une maison, je serai la reine d’autant de fêtes 
qu'il y a de semaines dans l’année. Le monde m’accueillera 
bien. Enfin je ne remonterai pas dans le ciel du Patriciat, 
je n’en serai pas même descendue. Ainsi Dieu, la Loi, la So- 
ciété, tout est d'accord. Contre quoi vous mutinez-vous ? 
me dit-on du haut du Ciel, de la Chaire, du Tribunal et 
du Trône dont l’auguste intervention serait au besoin invo- 
quée par le comte. Votre oncle me parlera même au besoin 
d'une certaine grâce céleste qui m'inondera le cœur alors 
que j'éprouverai le plaisir d’avoir fait mon devoir. Dieu, la 
Loi, le Monde, Octave veulent que je vive, n'est-ce pas ? Eh! 


bien, s’il n'y a pas d’autre difficulté, ma réponse tranche 
tout: Je ne vivrai pas! Je redeviendrai bien blanche, bien 
innocente, car je serai dans mon linceul, parée de la pâleur 
irréprochable de la mort. Il n’y a pas là le moindre entête- 
ment de mule. Cet entêtement de mule dont vous m'avez 
accusée en riant est, chez la femme, l’effet d’une certitude, 
une vision de l’avenir. Simon mari, par amour, a la sublime 
générosité de tout oublier, je n’oublierai point, moi! L’oubli 
dépend-il de nous ? Quand une veuve se marie, l'amour en 
fait une jeune fille, elle épouse un homme aimé; mais je ne 
puis pas aimer le comte. Tout est là, voyez-vous ? Chaque 
fois que mes yeux rencontreront les siens, jy verrai tou- 
jours ma faute, même quand les yeux de mon mari, seront 
pleins d'amour. La grandeur de sa générosité m'attestera la 
grandeur de mon crime. Mes regards, toujours inquiets, li- 
ront toujours une sentence invisible. J’aurai dans le cœur 
des souvenirs confus qui se combattront. Jamais le mariage 
n'éveillera dans mon être les cruelles délices, le délire mor- 
tel de la passion; je tuerai mon mari par ma froideur, par 
des comparaisons qui se devineront, quoique cachées au 
fond de ma conscience. Oh! le jour où, dans une ride du 
front, dans un regard attristé, dans un geste imperceptible, 
je saisirai quelque reproche involontaire, réprimé même, 
rien ne me retiendra: je giserai la tête fracassée sur un pa- 
vé que je trouverai plus clément que mon mari. Ma sus- 
ceptibilité fera peut-être les frais de cette horrible et douce 
mort. Je mourrai peut-être victime d’une impatience cau- 
sée à Octave par une affaire, ou trompée par un injuste 
soupçon. Hélas! peut-être prendrai-je une preuve d'amour 
pour une preuve de mépris ? Quel double supplice! Octave 
doutera toujours de moi, je douterai toujours de lui. Je lui 
opposerai, bien involontairement, un rival indigne de lui, 
un homme que je méprise, mais qui m'a fait connaître des 
voluptés gravées en traits de feu, dont j’ai honte et dont 
je me souviens irrésistiblement. Est-ce assez vous ouvrir 


mon cœur ? Personne, monsieur, ne peut me prouver que 
l'amour se recommence, car je ne puis et ne veux accepter 
l'amour de personne. Une jeune fille est comme une fleur 
qu'on a cueillie; mais la femme coupable est une fleur sur 
laquelle on a marché. Vous êtes fleuriste, vous devez savoir 
s’il est possible de redresser cette tige, de raviver ces cou- 
leurs flétries, de ramener la sève dans ces tubes si délicats et 
dont toute la puissance végétative vient de leur parfaite rec- 
titude.. Si quelque botaniste se livrait à cette opération, cet 
homme de génie effacerait-il les plis de la tunique froissée ? 
il referait une fleur, il serait Dieu ! Dieu seul peut me refaire! 
Je bois la coupe amère des expiations ; mais en la buvant j'ai 
terriblement épelé cette sentence: Expier n’est pas effacer. » 
Dans mon pavillon, seule, je mange un pain trempé de mes 
pleurs; mais personne ne me voit le mangeant, ne me voit 
pleurant. Rentrer chez Octave? c’est renoncer aux larmes, 
mes larmes l’offenseraient. Oh! monsieur, combien de ver- 
tus faut-il fouler aux pieds pour, non pas se donner, mais 
se rendre à un mari qu'on a trompé ? qui peut les compter ? 
Dieu seul, car lui seul est le confident et le promoteur de 
ces horribles délicatesses qui doivent faire pâlir ses anges. 
Tenez, j'irai plus loin. Une femme a du courage devant un 
mari qui ne sait rien; elle déploie alors dans ses hypocri- 
sies une force sauvage, elle trompe pour donner un double 
bonheur. Mais une mutuelle certitude n’est-elle pas avilis- 
sante? Moi, j'échangerais des humiliations contre des ex- 
tases? Octave ne finirait-il point par trouver de la dépra- 
vation dans mes consentements ? Le mariage est fondé sur 
l'estime, sur des sacrifices faits de part et d’autre; mais ni 
Octave ni moi nous ne pouvons nous estimer le lendemain 
de notre réunion: il m’aura déshonorée par quelque amour 
de vieillard pour une courtisane; et moi, j'aurai la honte 
perpétuelle d’être une chose au lieu d’être une Dame. Je ne 
serai pas la vertu, je serai le plaisir dans sa maison. Voilà les 
fruits amers d’une faute. Je me suis fait un lit conjugal où 


je ne puis que me retourner sur des charbons, un lit sans 
sommeil. Ici, j'ai des heures de tranquillité, des heures pen- 
dant lesquelles j'oublie; mais dans mon hôtel, tout me rap- 
pellera la tache qui déshonore ma robe d’épousée. Quand 
je souffre ici, je bénis mes souffrances, je dis à Dieu: Merci! 
Mais chez lui, je serai pleine d’effroi, goûtant des joies qui 
ne me seront pas dues. Tout ceci, monsieur, n’est pas du 
raisonnement, c’est le sentiment d’une âme bien vaste, car 
elle est creusée depuis sept ans par la douleur. Enfin, dois- 
je vous faire cet épouvantable aveu ? Je me sens toujours 
le sein mordu par un enfant conçu dans l'ivresse et la joie, 
dans la croyance au bonheur, par un enfant que j’ai nourri 
pendant sept mois, de qui je serai grosse toute ma vie. Si de 
nouveaux enfants puisent en moi leur nourriture, ils boi- 
ront des larmes qui, mêlées à mon lait, le feront aigrir. J'ai 
l'apparence de la légèreté, je vous semble enfant... Oh ! oui, 
j'ai la mémoire de l'enfant, cette mémoire qui se retrouve 
aux abords de la tombe. Ainsi, vous le voyez, il n’est pas 
une situation dans cette belle vie, où le monde et l'amour 
d’un mari veulent me ramener, qui ne soit fausse, qui ne me 
cache des piéges, qui ne m'ouvre des précipices où je roule 
déchirée par des arêtes impitoyables. Voici cinq ans que je 
voyage dans les landes de mon avenir, sans y trouver une 
place commode à mon repentir, parce que mon âme est en- 
vahie par un vrai repentir. À tout ceci, la Religion a ses ré- 
ponses, et je les sais par cœur. Ces souffrances, ces difficul- 
tés sont ma punition, dit-elle, et Dieu me donnera la force 
de les supporter. Ceci, monsieur, est une raison pour cer- 
taines âmes pieuses, douées d’une énergie qui me manque. 
Entre l'enfer où Dieu ne m’empêchera pas de le bénir, et 
l'enfer qui m'attend chez le comte Octave, mon choix est 
fait. 

» Un dernier mot. Mon mari serait encore choisi par 
moi, si j'étais jeune fille, et que j’eusse mon expérience ac- 
tuelle; mais là précisément est la raison de mon refus: je 


ne veux pas rougir devant cet homme. Comment, je serai 
toujours à genoux, il sera toujours debout ! Et si nous chan- 
geons de posture, je le trouve méprisable. Je ne veux pas 
être mieux traitée par lui à cause de ma faute. L'ange qui 
oserait avoir certaines brutalités qu’on se permet de part et 
d'autre quand on est mutuellement irréprochable, cet ange 
n'est pas sur la terre, il est au ciel! Octave est plein de déli- 
catesse, je le sais; mais il n’y a pas dans cette âme (quelque 
grande qu’on la fasse, c’est une âme d'homme), de garanties 
pour la nouvelle existence que je mènerais chez lui. Venez 
donc me dire où je puis trouver cette solitude, cette paix, ce 
silence amis des malheurs irréparables et que vous m'avez 
promis. » 

Après avoir pris de cette lettre la copie que voici 
pour garder ce monument en entier, j'allai rue Payenne. 
L’inquiétude avait vaincu l’opium. Octave se promenait 
comme un fou dans son jardin. — « Répondez à cela, lui dis- 
je en lui donnant la lettre de sa femme. Tâchez de rassu- 
rer la Pudeur instruite. C’est un peu plus difficile que de 
surprendre la Pudeur qui s’ignore et que la Curiosité vous 
livre. — Elle est à moi!» s’écria le comte dont la figure 
exprimait le bonheur à mesure qu’il avançait dans sa lec- 
ture. Il me fit signe de la main de le laisser seul, en se sen- 
tant observé dans sa joie. Je compris que l’excessive félicité 
comme l’excessive douleur obéissent aux mêmes lois, j’allai 
recevoir madame de Courteville et Amélie, qui dinaient 
chez le comte ce jour-là. Quelque belle que fut mademoi- 
selle de Courteville, je sentis, en la revoyant, que l’amour a 
trois faces, et que les femmes qui nous inspirent un amour 
complet sont bien rares. En comparant involontairement 
Amélie à Honorine, je trouvais plus de charme à la femme 
en faute qu’à la jeune fille pure. Pour Honorine, la fidé- 
lité n’était pas un devoir, mais la fatalité du cœur; tandis 
qu'Amélie allait prononcer d’un air serein des promesses 
solennelles, sans en connaître la portée ni les obligations. 


La femme épuisée, quasi morte, la pécheresse à relever me 
semblait sublime; elle irritait les générosités naturelles à 
l’homme, elle demandait au cœur tous ses trésors, à la puis- 
sance toutes ses ressources; elle emplissait la vie, elle y met- 
tait une lutte dans le bonheur; tandis qu'Amélie, chaste et 
confiante, allait s’enfermer dans la sphère d’une materni- 
té paisible, où le terre-à-terre devait être la poésie, où mon 
esprit ne devait trouver ni combat, ni victoire. Entre les 
plaines de la Champagne et les Alpes neigeuses, orageuses, 
mais sublimes, quel est le jeune homme qui peut choisir 
la crayeuse et paisible étendue? Non, de telles comparai- 
sons sont fatales et mauvaises sur le seuil de la Mairie. Hé- 
las ! il faut avoir expérimenté la vie pour savoir que le ma- 
riage exclut la passion, que la Famille ne saurait avoir les 
orages de l’amour pour base. Après avoir rêvé l’amour im- 
possible avec ses innombrables fantaisies, après avoir sa- 
vouré les cruelles délices de l’Idéal, j'avais sous les yeux une 
modeste Réalité. Que voulez-vous, plaignez-moi! À vingt- 
cinq ans, je doutai de moi; mais je pris une résolution vi- 
rile. J'allai retrouver le comte sous prétexte de l’avertir de 
l’arrivée de ses cousines, et je le vis redevenu jeune au reflet 
de ses espérances. — «Qu’avez-vous, Maurice? me dit-il, 
frappé de l’altération de mes traits. — Monsieur le comte... 
— Vous ne m'appelez plus Octave! vous à qui je devrai la 
vie, le bonheur. — Mon cher Octave, si vous réussissez à 
ramener la comtesse à ses devoirs, je l’ai bien étudiée. (I 
me regarda comme Othello dut regarder Yago, quand Ya- 
go réussit à faire entrer un premier soupçon dans la tête 
du Maure.) Elle ne doit jamais me revoir, elle doit ignorer 
que vous avez eu Maurice pour secrétaire, ne prononcez ja- 
mais mon nom, que personne ne le lui rappelle, autrement 
tout serait perdu... Vous m'avez fait nommer Maître des Re- 
quêtes, eh ! bien, obtenez-moi quelque poste diplomatique 
à l'étranger, un consulat, et ne pensez plus à me marier avec 
Amélie. Oh! soyez sans inquiétude, repris-je en lui voyant 


faire un haut-le-corps, j'irai jusqu’au bout de mon rôle... 
— Pauvre enfant! me dit-il en me prenant la main, me la 
serrant et réprimant des larmes qui lui mouillèrent les yeux. 
— Vous m'aviez donné des gants, repris-je en riant, je ne 
les ai pas mis, voilà tout.» Nous convînmes alors de ce que 
je devais faire le soir au pavillon où je retournai dans la soi- 
rée. Nous étions en août, la journée avait été chaude, ora- 
geuse, mais l'orage restait dans l'air, le ciel ressemblait à du 
cuivre, les parfums des fleurs arrivaient lourds, je me trou- 
vais comme dans une étuve, et me surpris à souhaiter que 
la comtesse fût partie pour les Indes; mais elle était en re- 
dingote de mousseline blanche attachée avec des nœuds de 
rubans bleus, coiffée en cheveux, ses boucles crépées Le long 
de ses joues, assise sur un banc de bois construit en forme 
de canapé, sous une espèce de bocage, ses pieds sur un petit 
tabouret de bois, et dépassant de quelques lignes sa robe. 
Elle ne se leva point, elle me montra de la main une place 
auprès d’elle en me disant: — «N'est-ce pas que la vie est 
sans issue pour moi? — La vie que vous vous êtes faite, lui 
dis-je, mais non pas celle que je veux vous faire, car, si vous 
le voulez, vous pouvez être bien heureuse. — Et comment ? 
dit-elle. Toute sa personne interrogeait. — Votre lettre est 
dans les mains du comte.» Honorine se dressa comme une 
biche surprise, bondit à six pas, marcha, tourna dans le jar- 
din, resta debout pendant quelques moments, et finit par 
aller s'asseoir seule dans son salon, où je la retrouvai quand 
je lui eus laissé le temps de s’accoutumer à la douleur de ce 
coup de poignard. — « Vous! un ami! dites un traître, un es- 
pion de mon mari, peut-être! » L'instinct, chez les femmes, 
équivaut à la perspicacité des grands hommes. — «Il fal- 
lait une réponse à votre lettre, n'est-ce pas? et il n’y avait 
qu'un seul homme au monde qui püût l'écrire. Vous lirez 
donc la réponse, chère comtesse, et si vous ne trouvez pas 
d’issue à la vie après cette lecture, l’espion vous prouvera 
qu'il est un ami, car je vous mettrai dans un couvent d’où 


le pouvoir du comte ne vous arrachera pas; mais, avant d'y 
aller, écoutons la partie adverse. Il est une loi divine et hu- 
maine à laquelle la haine elle-même feint d’obéir, et qui 
ordonne de ne pas condamner sans entendre la défense. 
Vous avez jusqu’à présent condamné, comme les enfants, 
en vous bouchant les oreilles. Un dévouement de sept an- 
nées a ses droits. Vous lirez donc la réponse que fera votre 
mari. Je lui ai transmis par mon oncle la copie de votre 
lettre, et mon oncle lui a demandé quelle serait sa réponse si 
sa femme lui écrivait une lettre conçue en ces termes. Ain- 
si vous n'êtes point compromise. Le bonhomme apporte- 
ra lui-même la lettre du comte. Devant ce saint homme et 
devant moi, par dignité pour vous-même, vous devez lire, 
ou vous ne seriez qu'un enfant mutin et colère. Vous fe- 
rez ce sacrifice au monde, à la loi, à Dieu. » Comme elle ne 
voyait en cette condescendance aucune atteinte à sa volonté 
de femme, elle y consentit. Tout ce travail de quatre à cinq 
mois avait été bâti pour cette minute. Mais les pyramides ne 
se terminent-elles pas par une pointe sur laquelle se pose un 
oiseau ?.… Le comte plaçait toutes ses espérances dans cette 
heure suprême, et il y était arrivé. Je ne sais rien, dans les 
souvenirs de toute ma vie, de plus formidable que l’entrée 
de mon oncle dans ce salon Pompadour à dix heures du 
soir. Cette tête dont la chevelure d'argent était mise en re- 
lief par un vêtement entièrement noir, et cette figure d’un 
calme divin produisirent un effet magique sur la comtesse 
Honorine; elle éprouva la fraîcheur des baumes sur ses bles- 
sures, elle fut éclairée par un reflet de cette vertu, brillante 
sans le savoir. — «Monsieur le curé des Blancs-Manteaux! 
dit la Gobaïin. — Venez-vous, mon cher oncle, avec un mes- 
sage de paix et de bonheur ? lui dis-je. — On trouve toujours 
le bonheur et la paix en observant les commandements de 
l'Église, » répondit mon oncle en présentant à la comtesse 
la lettre suivante. 


«Ma chère Honorine, 


» Si vous m’aviez fait la grâce de ne pas douter de moi, si 
vous aviez lu la lettre que je vous écrivais il y a cinq ans, vous 
vous seriez épargné cinq années de travail inutile et de pri- 
vations qui m'ont désolé. Je vous y proposais un pacte dont 
les stipulations détruisent toutes vos craintes et rendent 
possible notre vie intérieure. J'ai de grands reproches à me 
faire et j’ai deviné toutes mes fautes en sept années de cha- 
grins. J'ai mal compris le mariage. Je n’ai pas su deviner le 
danger quand il vous menaçait. Un ange était dans ma mai- 
son, le Seigneur m'avait dit: «Garde-le bien! » le Seigneur 
a puni la témérité de ma confiance. Vous ne pouvez vous 
donner un seul coup sans frapper sur moi. Grâce pour moi ? 
ma chère Honorine. J'avais si bien compris vos susceptibi- 
lités que je ne voulais pas vous ramener dans le vieil hôtel 
de la rue Payenne où je puis demeurer sans vous, mais que 
je ne saurais revoir avec vous. J'orne avec plaisir une autre 
maison au faubourg Saint-Honoré dans laquelle je mène en 
espérance, non pas une femme due à l’ignorance de la vie, 
acquise par la loi, mais une sœur qui me permettra de dé- 
poser sur son front le baiser qu’un père donne à une fille 
bénie tous les jours. Me destituerez-vous du droit que j'ai su 
conquérir sur votre désespoir, celui de veiller de plus près 
à vos besoins, à vos plaisirs, à votre vie même ? Les femmes 
ont un cœur à elles, toujours plein d’excuses, celui de leur 
mère; vous n'avez pas connu d'autre mère que la mienne 
qui vous aurait ramenée à moi; mais comment n'avez-vous 
pas deviné que j'avais pour vous et le cœur de ma mère et 
celui de la vôtre! Oui, chère, mon affection n’est ni petite ni 
chicanière, elle est de celles qui ne laissent pas à la contra- 
riété le temps de plisser le visage d’un enfant adoré. Pour 
qui prenez-vous le compagnon de votre enfance, Honorine, 
en le croyant capable d’accepter des baisers tremblants, de 


se partager entre la joie et l'inquiétude? Ne craignez pas 
d’avoir à subir les lamentations d’une passion mendiante, je 
n'ai voulu de vous qu'après m'être assuré de pouvoir vous 
laisser dans toute votre liberté. Votre fierté solitaire s’est 
exagéré les difficultés; vous pourrez assister à la vie d’un 
frère ou d’un père sans souffrance et sans joie si vous le 
voulez; mais vous ne trouverez autour de vous ni raillerie 
ni indifférence, ni doute sur les intentions. La chaleur de 
l'atmosphère où vous vivrez sera toujours égale et douce, 
sans tempêtes, sans un grain possible. Si, plus tard, après 
avoir acquis la certitude d’être chez vous comme vous êtes 
dans votre pavillon, vous voulez y introduire d’autres élé- 
ments de bonheur, des plaisirs, des distractions, vous en 
élargirez le cercle à votre gré. La tendresse d’une mère n’a 
ni dédain ni pitié; qu'est-elle ? l'amour sans le désir; eh! 
bien, chez moi, l'admiration cachera tous les sentiments où 
vous voudfriez voir des offenses. Nous pouvons ainsi nous 
trouver nobles tous deux à côté l’un de l’autre. Chez vous, 
la bienveillance d’une sœur, l'esprit caressant d’une amie 
peuvent satisfaire l'ambition de celui qui veut être votre 
compagnon, et vous pourrez mesurer sa tendresse aux ef- 
forts qu’il fera pour vous la cacher. Nous n’aurons ni l’un ni 
l’autre la jalousie de notre passé, car nous pouvons nous re- 
connaître à l’un et à l’autre assez d'esprit pour ne voir qu'en 
avant de nous. Donc, vous voilà chez vous, dans votre hôtel, 
tout ce que vous êtes rue Saint-Maur: inviolable, solitaire, 
occupée à votre gré, vous conduisant par vos propres lois; 
mais vous avez en plus une protection légitime que vous 
obligez en ce moment aux travaux de l’amour le plus che- 
valeresque, et la considération qui donne tant de lustre aux 
femmes, et la fortune qui vous permet d'accomplir tant de 
bonnes œuvres. Honorine, quand vous voudrez une abso- 
lution inutile, vous la viendrez demander; elle ne vous se- 
ra imposée ni par l’Église ni par le Code; elle dépendra de 
votre fierté, de votre propre mouvement. Ma femme pou- 


vait avoir à redouter tout ce qui vous effraie; mais non 
l’amie et la sœur envers qui je suis tenu de déployer les 
façons et les recherches de la politesse. Vous voir heureuse 
suffit à mon bonheur, je l’ai prouvé pendant ces sept années. 
Ah! les garanties de ma parole, Honorine, sont dans toutes 
les fleurs que vous avez faites, précieusement gardées, arro- 
sées de mes larmes et qui sont, comme les quipos des Pé- 
ruviens, une histoire de nos douleurs. Si ce pacte secret ne 
vous convenait pas, mon enfant, j'ai prié le saint homme qui 
se charge de cette lettre de ne pas dire un mot en ma faveur. 
Je ne veux devoir votre retour ni aux terreurs que vous im- 
primerait l’Église, ni aux ordres de la Loi. Je ne veux rece- 
voir que de vous-même le simple et modeste bonheur que je 
demande. Si vous persistez à m'imposer la vie sombre et dé- 
laissée de tout sourire fraternel que je mène depuis neuf ans, 
si vous restez dans votre désert, seule et immobile, ma vo- 
lonté fléchira devant la vôtre. Sachez-le bien : vous ne serez 
pas plus troublée que vous ne l’avez été jusqu’aujourd’hui. 
Je ferai donner congé à ce fou qui s’est mêlé de vos affaires, 
et qui peut-être vous a chagrinée... » 

— «Monsieur, dit Honorine en quittant sa lettre, qu’elle 
mit dans son corsage, et regardant mon oncle, je vous re- 
mercie, je profiterai de la permission que me donne mon- 
sieur le comte de rester ici... — Ah!» m'écriai-je. Cette ex- 
clamation me valut de mon oncle un regard inquiet, et de la 
comtesse une œillade malicieuse qui m'éclaira sur ses mo- 
tifs. Honorine avait voulu savoir si j'étais un comédien, un 
oiseleur, et j’eus la triste satisfaction de l’abuser par mon 
exclamation, qui fut un de ces cris du cœur auxquelles les 
femmes se connaissent si bien. —«Ah! Maurice, me dit- 
elle, vous savez aimer, vous!» L’éclair qui brilla dans mes 
yeux était une autre réponse qui eût dissipé l'inquiétude de 
la comtesse si elle en avait conservé. Ainsi le comte se ser- 
vait de moi jusqu'au dernier moment. Honorine reprit alors 
la lettre du comte pour la finir. Mon oncle me fit un signe, 


je me levai. — «Laissons madame, me dit-il. — Vous partez 
déjà, Maurice? me dit-elle sans me regarder. Elle se leva, 
nous suivit en lisant toujours, et, sur Le seuil du pavillon, elle 
me prit la main, me la serra très-affectueusement et me dit: 
— Nous nous reverrons.. — Non, répondis-je en lui serrant 
la main à la faire crier. Vous aimez votre mari! Demain je 
pars.» Et je m'en allai précipitamment, laissant mon oncle 
à qui elle dit: —«Qu’a-t-il donc, votre neveu? » Le pauvre 
abbé compléta mon ouvrage en faisant le geste de montrer 
sa tête et son cœur comme pour dire: «Il est fou, excusez-le, 
madame ! » avec d’autant plus de vérité qu’il le pensait. Six 
jours après, je partis avec ma nomination de vice-consul en 
Espagne, dans une grande ville commerçante où je pouvais 
en peu de temps me mettre en état de parcourir la carrière 
consulaire, à laquelle je bornai mon ambition. Après mon 
installation, je reçus cette lettre du comte. 

«Mon cher Maurice, si j'étais heureux je ne vous écri- 
rais point, mais j'ai recommencé une autre vie de douleur: 
je suis redevenu jeune par le désir, avec toutes les impa- 
tiences d’un homme qui passe quarante ans, avec la sagesse 
du diplomate qui sait modérer sa passion. Quand vous êtes 
parti, je n'étais pas encore admis dans le pavillon de la rue 
Saint-Maur, mais une lettre m'avait promis la permission 
d’y venir, la lettre douce et mélancolique d’une femme qui 
redoutait les émotions d’une entrevue. Après avoir attendu 
plus d’un mois, je hasardai de me présenter, en faisant de- 
mander par la Gobain si je pouvais être reçu. Je m'assis sur 
une chaise, dans l'avenue, auprès de la loge, la tête dans les 
mains, et je restai là près d’une heure. — « Madame a vou- 
lu s’habiller, » me dit la Gobain afin de cacher sous une co- 
quetterie honorable pour moi les irrésolutions d'Honorine. 
Pendant un gros quart d’heure, nous avons été l’un et l’autre 
affectés d’un tremblement nerveux involontaire, aussi fort 
que celui qui saisit les orateurs à la tribune, et nous nous 
adressâämes des phrases effarées comme celles de gens sur- 


pris qui simulent une conversation. — «Tenez, Honorine, 
lui dis-je les yeux pleins de larmes, la glace est rompue, et je 
suis si tremblant de bonheur, que vous devez me pardon- 
ner l’incohérence de mon langage. Ce sera pendant long- 
temps ainsi. — Il n’y a pas de crime à être amoureux de sa 
femme, me répondit-elle en souriant forcément. — Accor- 
dez-moi la grâce de ne plus travailler comme vous l’avez 
fait. Je sais par madame Gobain que vous vivez depuis vingt 
jours de vos économies, vous avez soixante mille francs de 
rentes à vous, et si vous ne me rendez pas votre cœur, au 
moins ne me laissez pas votre fortune! — Il y a long-temps, 
me dit-elle, que je connais votre bonté... — S'il vous plai- 
sait de rester ici, lui répondis-je, et de garder votre indépen- 
dance; si le plus ardent amour ne trouve pas grâce à vos 
yeux, ne travaillez plus... » Je lui tendis trois inscriptions de 
chacune douze mille francs de rentes; elle les prit, les ou- 
vrit avec indifférence, et après les avoir lues, Maurice, elle 
ne me jeta qu'un regard pour toute réponse. Ah! elle avait 
bien compris que ce n'était pas de l’argent que je lui don- 
nais, mais la liberté. — «Je suis vaincue, me dit-elle en me 
tendant la main que je baisai, venez me voir autant que vous 
voudrez.» Aïnsi, elle ne m'avait reçu que par violence sur 
elle-même. Le lendemain je l’ai trouvée armée d’une gaie- 
té fausse, et il a fallu deux mois d’accoutumance avant de 
lui voir son vrai caractère. Mais ce fut alors comme un mai 
délicieux, un printemps d'amour qui me donna des joies 
ineffables; elle n’avait plus de craintes, elle m’étudiait. Hé- 
las! quand je lui proposai de passer en Angleterre afin de 
se réunir ostensiblement avec moi, dans sa maison, de re- 
prendre son rang, d’habiter son nouvel hôtel, elle fut sai- 
sie d’effroi. — « Pourquoi ne pas toujours vivre ainsi?» dit- 
elle. Je me résignai, sans répondre un mot. Est-ce une expé- 
rience ? me demandai-je en la quittant. En venant de chez 
moi, rue Saint-Maur, je m'animais, les pensées d’amour me 
gonflaient le cœur, et je me disais comme les jeunes gens: 


Elle cédera ce soir... Toute cette force factice ou réelle se dis- 
sipait à un sourire, à un commandement de ses yeux fiers 
et calmes que la passion n’altérait point. Ce terrible mot ré- 
pété par vous: « Lucrèce a écrit avec son sang et son poi- 
gnard le premier mot de la charte des femmes: liberté!» 
me revenait, me glaçait. Je sentais impérieusement combien 
le consentement d'Honorine était nécessaire, et combien il 
était impossible de le lui arracher. Devinait-elle ces orages 
qui m'agitaient aussi bien au retour que pendant l'aller ? Je 
lui peignis enfin ma situation dans une lettre, en renonçant 
à lui en parler. Honorine ne me répondit pas, elle resta si 
triste que je fis comme si je n’avais pas écrit. Je ressentis une 
peine violente d’avoir pu l’affliger, elle lut dans mon cœur 
et me pardonna. Vous allez savoir comment. Il y a trois 
jours elle me reçut, pour la première fois, dans sa chambre 
bleue et blanche. La chambre était pleine de fleurs, parée, 
illuminée, Honorine avait fait une toilette qui la rendait ra- 
vissante. Ses cheveux encadraient de leurs rouleaux légers 
cette figure que vous connaissez; des bruyères du Cap or- 
naient sa tête; elle avait une robe de mousseline blanche, 
une ceinture blanche à longs bouts flottants. Vous savez 
ce qu'elle est dans cette simplicité; mais ce jour-là, ce fut 
une mariée, ce fut l’'Honorine des premiers jours. Ma joie 
fut glacée aussitôt, car la physionomie avait un caractère de 
gravité terrible, il y avait du feu sous cette glace. — «Octave, 
me dit-elle, quand vous le voudrez, je serai votre femme; 
mais sachez-le bien, cette soumission a ses dangers, je puis 
me résigner... (Je fis un geste.) — Oui, dit-elle, je vous com- 
prends, la résignation vous offense, et vous voulez ce que 
je ne puis donner: l’amour! La religion, la pitié m'ont fait 
renoncer à mon vœu de solitude, vous êtes ici! Elle fit une 
pause. D’abord, reprit-elle, vous n’avez pas demandé plus, 
maintenant vous voulez votre femme. Eh! bien, je vous 
rends Honorine telle qu’elle est, et sans vous abuser sur ce 
qu'elle sera. Que deviendrai-je? mère! je le souhaite. Oh! 


croyez-le, je le souhaite vivement. Essayez de me transfor- 
mer, j y consens; mais si je meurs, mon ami, ne maudis- 
sez pas ma mémoire, et n’accusez pas d’entêtement ce que 
je nommerais le culte de l’Idéal, s’il n’était pas plus natu- 
rel de nommer le sentiment indéfinissable qui me tuera, le 
culte du Divin! L'avenir ne me regardera plus, vous en se- 
rez chargé, consultez-vous ?...» Elle s’est alors assise, dans 
cette pose sereine que vous avez su admirer, et m'a regar- 
dé pâlissant sous la douleur qu’elle m'avait causée, javais 
froid dans mon sang. En voyant l'effet de ses paroles, elle 
m'a pris les mains, les a mises dans les siennes, et m'a dit: 
«Octave, je t'aime, mais autrement que tu veux être aimé: 
j'aime ton âme... Mais, sache-le, je t'aime assez pour mourir 
à ton service, comme une esclave d'Orient, et sans regret. 
Ce sera mon expiation. » Elle a fait plus, elle s’est mise à ge- 
noux sur un coussin, devant moi, et, dans un accès de chari- 
té sublime, m'a dit : — « Après tout, peut-être ne mourrai-je 
pas ?... » 

» Voici deux mois que je combats. Que faire ?.. j'ai le 
cœur trop plein, j'ai cherché celui d’un ami pour y jeter ce 
cri: — Que faire?» 

Je ne répondis rien. Deux mois après les journaux an- 
noncèrent l’arrivée, par un paquebot anglais, de la com- 
tesse Octave rendue à sa famille, après des événements de 
voyage assez naturellement inventés pour que personne ne 
les contestât. À mon arrivée à Gênes, je reçus une lettre de 
faire part de l’heureux accouchement de la comtesse qui 
donnait un fils à son mari. Je tins la lettre dans mes mains 
pendant deux heures, sur cette terrasse, assis sur ce banc. 
Deux mois après, tourmenté par Octave, par messieurs de 
Grandville et de Sérizy, mes protecteurs, accablé par la perte 
que je fis de mon oncle, je consentis à me marier. 

Six mois après la révolution de juillet, je reçus la lettre 
que voici et qui finit l’histoire de ce ménage. 


«Monsieur Maurice, je meurs, quoique mère, et peut- 
être parce que je suis mère. J'ai bien joué mon rôle de 
femme: j'ai trompé mon mari, j'ai eu des joies aussi vraies 
que les larmes répandues au théâtre par les actrices. Je 
meurs pour la Société, pour la Famille, pour le Mariage, 
comme les premiers chrétiens mouraient pour Dieu. Je ne 
sais pas de quoi je meurs, je le cherche avec bonne foi, car je 
ne suis pas entêtée; mais je tiens à vous expliquer mon mal, 
à vous qui avez amené le chirurgien céleste, votre oncle, 
à la parole de qui je me suis rendue; il a été mon confes- 
seur, je l’ai gardé dans sa dernière maladie, et il m'a mon- 
tré le ciel en m'ordonnant de continuer à faire mon de- 
voir. Et j'ai fait mon devoir. Je ne blâme pas celles qui ou- 
blient, je les admire comme des natures fortes, nécessaires ; 
mais j'ai l’infirmité du souvenir! Cet amour de cœur qui 
nous identifie à l’homme aimé, je n’ai pu le ressentir deux 
fois. Jusqu'au dernier moment, vous le savez, j'ai crié dans 
votre cœur, au confessionnal, à mon mari: «Ayez pitié de 
moi!» Tout fut sans pitié. Eh ! bien, je meurs. Je meurs en 
déployant un courage inouï. Jamais courtisane ne fut plus 
gaie que moi. Mon pauvre Octave est heureux, je laisse son 
amour se repaître des mirages de mon cœur. A ce jeu ter- 
rible je prodigue mes forces, la comédienne est applaudie, 
fêtée, accablée de fleurs; mais le rival invisible vient cher- 
cher tous les jours sa proie, un lambeau de ma vie. Déchi- 
rée, je souris! Je souris à deux enfants, mais l'aîné, le mort 
triomphe ! Je vous l’ai déjà dit: l'enfant mort m'appellera, 
et je vais à lui. L’intimité sans l’amour est une situation où 
mon âme se déshonore à toute heure. Je ne puis pleurer ni 
m'abandonner à mes rêveries que seule. Les exigences du 
monde, celles de ma maison, le soin de mon enfant, celui 
du bonheur d’Octave ne me laissent pas un instant pour me 
retremper, pour puiser de la force comme jen trouvais dans 
ma solitude. Le qui-vive perpétuel surprend toujours mon 
cœur en sursaut, je n'ai point su fixer dans mon âme cette 


vigilance à l’oreille agile, à la parole mensongère, à l'œil de 
lynx. Ce n'est pas une bouche aimée qui boit mes larmes et 
qui bénit mes paupières, c’est un mouchoir qui les étanche; 
c'est l’eau qui rafraîchit mes yeux enflammés et non des 
lèvres aimées. Je suis comédienne avec mon âme, et voilà 
peut-être pourquoi je meurs ! J’enferme le chagrin avec tant 
de soin qu’il n’en parait rien au dehors, il faut bien qu’il 
ronge quelque chose, il s'attaque à ma vie. J'ai dit aux mé- 
decins qui ont découvert mon secret: — Faites-moi mou- 
rir d’une maladie plausible, autrement j’entraînerais mon 
mari. Il est donc convenu entre messieurs Desplein, Bian- 
chon et moi que je meurs d’un ramollissement de je ne sais 
quel os que la science a parfaitement décrit. Octave se croit 
adoré! Me comprenez-vous bien ? Aussi ai-je peur qu'il 
ne me suive. Je vous écris pour vous prier d’être, dans ce 
cas, le tuteur du jeune comte. Vous trouverez ci-joint un 
codicile où j'exprime ce vœu: vous n’en ferez usage qu’au 
moment où ce serait nécessaire, car peut-être ai-je de la fa- 
tuité. Mon dévouement caché laissera peut-être Octave in- 
consolable, mais vivant! Pauvre Octave! je lui souhaite une 
femme meilleure que moi, car il mérite bien d’être aimé. 
Puisque mon spirituel espion s’est marié, qu’il se rappelle 
ce que la fleuriste de la rue Saint-Maur lui lègue ici comme 
enseignement: Que votre femme soit promptement mère! 
Jetez-la dans les matérialités les plus vulgaires du ménage; 
empêchez-la de cultiver dans son cœur la mystérieuse fleur 
de l’Idéal, cette perfection céleste à laquelle j'ai cru, cette 
fleur enchantée, aux couleurs ardentes, et dont les parfums 
inspirent le dégoût des réalités. Je suis une sainte Thérèse 
qui n’a pu se nourrir d’extases, au fond d’un couvent avec 
le divin Jésus, avec un ange irréprochable, ailé, pour venir 
et pour s'enfuir à propos. Vous m'avez vue heureuse au mi- 
lieu de mes fleurs bien-aimées. Je ne vous ai pas tout dit: je 
voyais l’amour fleurissant sous votre fausse folie, je vous ai 
caché mes pensées, mes poésies, je ne vous ai pas fait entrer 


dans mon beau royaume. Enfin, vous aimerez mon enfant 
pour l’amour de moi, s’il se trouvait un jour sans son pauvre 
père. Gardez mes secrets comme la tombe me gardera. Ne 
me pleurez pas: il y a longtemps que je suis morte, si saint 
Bernard a eu raison de dire qu’il n’y a plus de vie là où il n’y 
a plus d'amour. » 

— Et, dit le Consul en serrant les lettres et refermant à 
clef le portefeuille, la comtesse est morte. 

— Le comte vit-il encore? demanda l'ambassadeur, car 
depuis la révolution de juillet il a disparu de la scène poli- 
tique. 

— Vous souvenez-vous, monsieur de Lora, dit le Consul- 
Général, de m'avoir vu reconduisant au bateau à vapeur. 

— Un homme en cheveux blancs, un vieillard? dit le 
peintre. 

— Un vieillard de quarante-cinq ans, allant demander la 
santé, des distractions à l'Italie méridionale. Ce vieillard, 
c'était mon pauvre ami, mon protecteur qui passait par 
Gênes pour me dire adieu, pour me confier son testament... 
Il me nomme tuteur de son fils. Je n’ai pas eu besoin de lui 
dire le vœu d’Honorine. 

— Connaissait-il sa position d’assassin ? dit mademoi- 
selle des Touches au baron de l'Hostal. 

— Il soupçonne la vérité, répondit le Consul, et c’est là ce 
qui le tue. Je suis resté sur le bateau à vapeur qui l’emmenait 
à Naples, jusqu’au delà de la rade, une barque devait me ra- 
mener. Nous restâmes pendant quelque temps à nous faire 
des adieux qui, je le crains, sont éternels. Dieu sait com- 
bien l’on aime le confident de notre amour, quand celle 
qui l’inspirait n’est plus! — «Cet homme possède, me disait 
Octave, un charme, il est revêtu d’une auréole.» Arrivés à la 
proue, le comte regarda la Méditerranée; il faisait beau par 
aventure, et, sans doute, ému par ce spectacle, il me légua 
ces dernières paroles: — «Dans l'intérêt de la nature hu- 
maine, ne faudrait-il pas rechercher quelle est cette irrésis- 


tible puissance qui nous fait sacrifier au plus fugitif de tous 
les plaisirs, et malgré notre raison, une divine créature ?.. 
J'ai, dans ma conscience, entendu des cris. Honorine n’a 
pas crié seule. Et j'ai voulu! Je suis dévoré de remords! 
Je mourais, rue Payenne, des plaisirs que je n’avais pas; je 
mourrai en Italie des plaisirs que j'ai goûtés!.. D'où vient 
le désaccord entre deux natures également nobles, j'ose le 
dire? 

Un profond silence régna sur la terrasse pendant 
quelques instants. 

— Était-elle vertueuse? demanda le Consul aux deux 
femmes. 

Mademoiselle des Touches se leva, prit le Consul par 
le bras, fit quelques pas pour s'éloigner, et lui dit: —Les 
hommes ne sont-ils pas coupables aussi de venir à nous, de 
faire d’une jeune fille leur femme, en gardant au fond de 
leurs cœurs d’angéliques images, en nous comparant à des 
rivales inconnues, à des perfections souvent prises à plus 
d’un souvenir, et nous trouvant toujours inférieures ? 

— Mademoiselle, vous auriez raison si le mariage était 
fondé sur la passion, et telle a été l'erreur des deux êtres qui 
bientôt ne seront plus. Le mariage, avec un amour de cœur 
chez les deux époux, ce serait le paradis. 

Mademoiselle des Touches quitta le Consul et fut re- 
jointe par Claude Vignon qui lui dit à l’oreille: — Il est un 
peu fat monsieur de l’'Hostal. 

— Non, répondit-elle en glissant à l'oreille de Claude 
cette parole, il n’a pas encore deviné qu'Honorine l'aurait 
aimé. Oh! fit-elle en voyant venir la consulesse, sa femme 
l’a écouté, le malheureux !.. 

Onze heures sonnèrent aux horloges, tous les convives 
s’en retournèrent à pied, le long de la mer. 

— Tout ceci n’est pas la vie, dit mademoiselle des 
Touches. Cette femme est une des plus rares exceptions et 
peut-être la plus monstrueuse de l'intelligence, une perle! 


La vie se compose d’accidents variés, de douleurs et de plai- 
sirs alternés. Le paradis de Dante, cette sublime expression 
de l’Idéal, ce bleu constant ne se trouve que dans l’âme, et 
le demander aux choses de la vie est une volupté contre la- 
quelle proteste à toute heure la Nature. À de telles âmes, les 
six pieds d’une cellule et un prie-Dieu suffisent. 

— Vous avez raison, dit Léon de Lora. Mais, quelque 
vaurien que je sois, je ne puis m'empêcher d'admirer une 
femme capable, comme était celle-là, de vivre à côté d’un 
atelier, sous le toit d’un peintre, sans jamais en descendre, 
ni voir le monde, ni se crotter dans la rue. 

— Ca s’est vu pendant quelques mois, dit Claude Vignon 
avec une profonde ironie. 

— La comtesse Honorine n’est pas la seule de son espèce, 
répondit l'ambassadeur à mademoiselle des Touches. Un 
homme, voire même un homme politique, un acerbe écri- 
vain fut l’objet d’un amour de ce genre, et le coup de pisto- 
let qui l’a tué n’a pas atteint que lui: celle qu’il aimait s’est 
comme cloîtrée. 

— Il se trouve donc encore de grandes âmes dans ce 
siècle! dit Camille Maupin qui demeura pensive, appuyée 
au quai, pendant quelques instants. 


Paris, janvier 1843. 
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